Le jugement des vivants

Nous jugeons les morts selon les critères des vivants. Mais les vivants seront eux aussi jugés par les morts qui viennent. Cette circularité du jugement historique est au cœur de la question de la responsabilité morale à travers le temps.

La question du jugement historique est l'une des plus difficiles de la philosophie morale. Comment juger des actions passées avec les critères du présent ? Comment tenir ensemble la compréhension historique — qui exige de replacer les actions dans leur contexte — et le jugement moral — qui exige des critères universels ?

L'anachronisme moral

L'anachronisme moral consiste à juger le passé avec les critères du présent, sans tenir compte du contexte historique dans lequel les actions ont eu lieu. C'est une erreur fréquente et compréhensible — nous ne pouvons pas nous empêcher de juger à partir de ce que nous savons et de ce que nous sommes.

Mais l'anachronisme moral est aussi une forme d'injustice. Juger Aristote pour avoir défendu l'esclavage sans tenir compte du fait que l'esclavage était une institution universellement acceptée dans l'Antiquité, c'est appliquer des critères qui n'existaient pas encore.

Cela ne signifie pas que l'esclavage était acceptable. Cela signifie que la question de la responsabilité morale est plus complexe qu'il n'y paraît.

La responsabilité sans culpabilité

Hannah Arendt a développé une distinction précieuse entre *culpabilité* et *responsabilité*. La culpabilité est individuelle et personnelle : on est coupable de ce qu'on a fait. La responsabilité peut être collective et héritée : on peut être responsable de ce que d'autres ont fait, si on appartient à la même communauté, si on hérite de leurs actes.

Cette distinction permet de penser la responsabilité historique sans tomber dans la culpabilité collective. Les Allemands d'aujourd'hui ne sont pas coupables de la Shoah. Mais ils sont responsables — au sens où ils héritent d'une histoire qui les engage, qui leur impose des devoirs de mémoire et de réparation.

Cette responsabilité sans culpabilité est une forme de maturité morale et politique. Elle permet de regarder l'histoire en face, sans se défausser sur les générations passées, mais aussi sans se flageller inutilement.

Le jugement comme transmission

Juger le passé, c'est aussi transmettre. C'est dire aux générations futures : voilà ce qui s'est passé, voilà ce que nous en pensons, voilà ce que nous voulons retenir et ce que nous voulons rejeter.

Cette transmission est un acte politique et moral. Elle n'est jamais neutre. Elle engage ceux qui la font. Elle dit quelque chose sur ce que nous sommes et sur ce que nous voulons devenir.

C'est pourquoi les débats sur la mémoire historique sont toujours des débats sur le présent. Quand on se dispute sur la manière de commémorer l'esclavage, la colonisation, ou les guerres, on se dispute sur les valeurs qui doivent guider notre vie collective aujourd'hui.