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La Peur comme naissance — Sylvain Delahaye

*dans** la cour devant le chien,*
*mais** a accepter de descendre dans la cour,*

*en** sachant tres bien que I’on tremble. »*

Avant de commencer

La vraie question n’est pas ce que je perds si ce livre existe. C’est ce que je refuse de
regarder.

Si ce livre existe, je perds une forme de tranquillité. Je ne pourrai plus me cacher derriére
I’idée que je suis encore en train de chercher. Je devrai assumer ce que j’ai compris, méme si
c’est imparfait, méme si ca dérange, méme si ¢a ne plait pas. Je perds aussi une certaine
maitrise de I’image : ce que j’écris ne m’appartiendra plus vraiment. Ce sera repris, interprété,
parfois réduit. Et il faudra accepter de ne plus contréler ce que ¢a devient.

Je perds aussi certaines relations, sans doute. Pas les plus profondes, mais celles qui
tiennent a un équilibre implicite : ne pas trop questionner, ne pas trop déplacer. Ce livre, lui,
déplace. Et tout le monde n’a pas envie d’étre déplace.

Mais si ce livre n’existe pas, je perds autre chose.

Je perds une cohérence avec moi-méme. Parce que ce que j’ai écrit, je ne peux plus faire
comme si je ne I’avais pas vu. Je ne peux plus revenir a une lecture plus simple, plus
confortable. Ne pas publier, ce n’est pas rester prudent. C’est rester en retrait.

Je perds aussi une trace. Pas au sens d’une reconnaissance, mais au sens d’une inscription.
Ce que j’ai compris n’a de valeur que s’il est mis en circulation, confronté, discuté, parfois
contesté. Sinon, ca reste une compréhension intérieure, inachevée.

Et surtout, je perds la rencontre. Il y a des gens que je ne connais pas, que je ne connaitrai
jamais, mais qui vivent des choses proches de ce que j’essaie de dire sans avoir les mots pour
le formuler. Si ce livre n’existe pas, je ne les rencontrerai jamais. Et eux ne rencontreront pas

ce travail.

Ce que je perds si ce livre existe, c’est du confort.

Ce que je perds s’il n’existe pas, c’est une forme de vérité.
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Aujourd’hui, je préfere perdre le confort.

Parce que ce que je perdrais sinon n’est pas du confort.

C’est une forme de vérité.

Sylvain Delahaye

La Peur comme naissance

Essai sur les conditions de la conscience
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PROLOGUE

Ce que la peur m’a appris

Il y a une premiere scéne. Elle est lumineuse, je veux dire : elle a la netteté des choses que
I’on comprend un jour et qui, ensuite, ne vous quittent plus.

J’avais six ans. J’étais chez ma nourrice. Dans la cour de la maison vivait un chien, un
chien de chasse, grand, impressionnant, d’un calme que je confondais avec la menace. Il
s’appelait Voyou. Ce nom lui allait si mal que cela m’inquiétait encore davantage. Les étres
mal nommés me semblaient imprévisibles.

J’avais peur de lui. Une peur franche, compléte, sans négociation possible. Je pleurais
devant lui. Je ne m’en cachais pas encore, il n’était pas encore venu a I’idée qu’avoir peur fiit
quelque chose dont on devait avoir honte.

Jusqu’au jour ou j’ai entendu ma mere et ma nourrice en rire.

Ce rire n’était probablement pas cruel. Il était tendre, distrait, le genre de rire des adultes
qui oublient que les enfants les écoutent. Mais il m’a atteint la ou tout atteint les enfants, dans
I’orgueil, dans ce point fragile et essentiel ou se loge le sentiment d’exister pour de vrai.

Alors je suis descendu seul dans la cour, sans dire a personne ce que j’allais faire.

Je me suis placé devant Voyou. Il m’a regardé. Il s’est assis, ce geste tranquille des chiens
qui ont tout leur temps, et il a attendu. Il attendait que je vienne. Pas qu’il vienne. Que je
vienne.

J’y suis allé, pas a pas. Il n’a pas bougé. Quand j’ai posé ma main sur sa téte, il s’est laissé

faire calmement, comme si cela avait toujours été prévu.
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Ce jour-la, j’ai appris quelque chose de solide que je porterais longtemps comme une
certitude : la peur est souvent une illusion. Elle grossit les objets, déforme les distances,
invente des menaces que la réalité démantele dés qu’on accepte de s’en approcher. Elle nous
bloque, et ce blocage n’a parfois d’autre existence que celui que nous lui accordons.

Pendant longtemps, j’ai cru que c’était tout ce qu’il y avait a savoir sur la peur.

Puis il y a eu I’autre moment.

Je ne dirai pas lequel. Non par pudeur, ou pas seulement. Mais parce que 1’événement lui-
méme n’est pas ce qui compte ici. Ce qui compte, c’est ce qui s’est passé a I’intérieur, et cela,
je peux le dire.

J’étais adulte. Je savais, croyais-je, comment traverser la peur. Je 1’avais fait a ma facon,
devant bien d’autres Voyou. J’avais mes mots, mes facons d’avancer pas a pas quand quelque
chose m’intimidait. Je m’étais construit la-dessus, en partie.

Et puis quelque chose s’est passé qui a rendu tout cela inutile.

Ce n’était pas une peur que je pouvais approcher. Ce n’était pas un chien que j’aurais pu
caresser si j’avais trouvé le courage d’avancer. C’était autre chose, une sidération, une
dissolution soudaine de ce que j’appelais, sans y avoir jamais vraiment réfléchi, moi. Tout me
dépassait. Je ne comprenais pas ce qui arrivait. Et surtout, je ne savais plus qui, en moi, était
censé comprendre.

J’étais la. C’est tout ce que je pouvais affirmer. La, dans un espace précis, avec un corps
qui continuait de fonctionner selon ses habitudes, respirer, tenir debout, regarder. Mais
quelque chose s’était retiré, quelque chose que j’avais toujours tenu pour acquis comme on
tient pour acquise la gravité : le sentiment continu d’étre soi.

Ce n’était pas la douleur. La douleur a un nom, une localisation, un début. Ce que j’ai
vécu était d’une autre nature : une absence de fil conducteur entre ce qui arrivait et celui a qui
ca arrivait. Pas de distance. Pas de recul. Juste : la, sans étre moi.

Cette expérience n’avait rien a voir avec Voyou. Il n’y avait rien a approcher pas a pas.
Rien a caresser pour prouver qu’on avait eu tort d’avoir peur. La peur n’était pas devant moi,
elle était en dessous. Elle était le sol qui s’était dérobé.

Alors j’ai voulu comprendre.
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Non pas guérir, ni oublier. Comprendre. Il y a une différence importante entre les deux,
que I’on ne mesure vraiment qu’apres avoir cherché longtemps. Guérir, c’est vouloir que
quelque chose cesse. Comprendre, c’est accepter que quelque chose ait eu lieu et exiger de
savoir pourquoi.

Je savais que je ne manquais pas de courage. J’en avais eu face aux sacrifices qu’imposent
les études, face a la maladie, face au monde tel qu’il est. Je n’étais pas quelqu’un que la peur
paralysait ordinairement. Alors pourquoi ce blocage ? Pourquoi cette dissolution ? Qu’est-ce
qui, en moi, avait cédé ?

J’ai travaillé. J’ai étudié. Je me suis formé a la programmation neuro-linguistique pour
comprendre les mécanismes par lesquels nous construisons notre expérience, a 1’approche
systémique pour saisir comment 1’environnement nous faconne autant que nous le fagonnons.
J’ai lu les philosophes qui, en France, ont eu le courage de penser pour tout le monde : Luc
Ferry sur la condition humaine et ce que nous cherchons vraiment quand nous cherchons a
vivre, Frédéric Lenoir sur le sens et la traversée intérieure, André Comte-Sponville sur la
sagesse comme art d’habiter sa propre existence, Michel Onfray sur la volonté de se
construire soi-méme plutdt que de se recevoir tout fait.

J’ai lu les cliniciens qui écrivent sans jargon, ceux qui ont choisi de rendre la pensée utile
plutét que savante. Christophe André, dont les livres m’ont appris a regarder les états
intérieurs avec la méme attention patiente qu’on donnerait a un paysage. Boris Cyrulnik, dont
le concept de résilience m’a d’abord consolé avant de me poser une question plus difficile : et
si ce n’était pas de résilience dont j’avais besoin, mais de compréhension ?

J’ai attendu. J’ai miri. Les années ont fait leur travail, ce travail lent et discret qui ne
ressemble a rien de I’extérieur mais qui, un jour, produit une clarté qu’on ne force pas.

Et voici maintenant ce que je commence a comprendre.

Ces deux scenes, I’enfant devant Voyou et I’adulte sans sol sous les pieds, je les porte
depuis longtemps. Et longtemps je les ai lues comme deux chapitres séparés : celui qui
apprend a surmonter la peur, celui qui découvre qu’il ne sait pas toujours le faire. Ce livre est
né du moment ou j’ai compris qu’elles racontaient la méme chose, mais depuis des niveaux

différents.
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L’enfant devant Voyou a raison. Certaines peurs sont des illusions que 1’on peut traverser,
et cette traversée construit quelque chose : de la confiance, une certaine idée de soi-méme. La
sagesse de presque toutes les traditions humaines tient dans cette scéne de cour. Avance.
N’écoute pas ce que la peur te dit sur le monde. Le monde est plus accueillant qu’elle ne le
prétend.

Mais I’adulte sidéré a découvert autre chose, que la cour n’enseigne pas. Il a découvert
qu’il existe une peur qui n’est pas une illusion a corriger, une peur plus ancienne, plus
fondamentale, qui n’a pas d’objet que 1’on pourrait caresser pour la dissoudre. Une peur qui
est, si I’on accepte d’y regarder sans détourner les yeux, la condition méme du fait d’étre un
sujet.

Ce que j’ai appris dans la sidération, et que I’enfant ne pouvait pas encore savoir, c’est que
je n’est pas une évidence. Que la conscience de soi n’est pas un acquis stable, un bien que
I’on possede une fois pour toutes. C’est quelque chose qui se fait, se refait, se menace et se
reconstitue. Et la peur, pas I’illusion de Voyou, mais cette autre peur, celle du fond, en est le
moteur secret.

Ce livre est une tentative de démontrer cela. Rigoureusement. Et honnétement.

Je ne propose pas une psychologie de la peur. Je ne propose pas de techniques pour la
surmonter, il en existe d’excellentes et ce n’est pas mon propos. Je propose quelque chose de
plus inconfortable : I’hypothése que la peur n’est pas un obstacle a la conscience de soi.
Qu’elle en est la condition. Que sans elle, sans cette force qui défait, qui montre, qui contraint
et qui finalement géneére, il n’y aurait peut-étre pas de sujet du tout.

La peur comme naissance. Non pas comme épreuve que 1’on surmonte pour devenir soi.
Mais comme processus par lequel on devient soi.

L’enfant le savait déja, sans le savoir. 1l avait fallu descendre dans la cour.
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Chapitre 1. I’effondrement

Elle m’a dit cela avant méme que j’aie ouvert la bouche.

Je venais d’arriver. J’avais posé mes affaires sur le bureau. Le directeur de I’établissement
venait de me présenter. Et cette enseignante, debout dans 1’encadrement de la porte, m’a
regardé et a dit, avec une netteté qui ne laissait aucun doute sur sa détermination : « Vous
n’étes pas la pour m’apprendre mon métier. »

J’ai marqué un temps. Puis j’ai répondu, aussi calmement que je le pouvais, que non,
effectivement, je n’étais pas la pour cela. Un audit Qualiopi ne vérifie pas la compétence
métier d’un formateur. Il examine les processus de suivi des apprenants, la tracabilité, la
cohérence des pratiques avec les engagements déclarés.

Elle ne m’a pas vraiment entendu.

Ce que j’ai compris ce jour-la, c’est que je n’avais pas affaire a une femme arrogante.
J’avais affaire a une femme qui avait peur. Une peur si rapide, si totale, qu’elle avait occupé
tout I’espace avant méme que la réalité ait eu le temps de se présenter. La menace qu’elle
percevait n’existait pas. Mais la défaite intérieure, elle, était bien réelle.

La peur n’annonce pas toujours sa venue. On imagine volontiers la peur comme un état
reconnaissable, signalé par des tremblements ou un regard qui fuit. Mais la peur qui défait
peut se présenter sous le masque de 1’attaque, de la certitude, de la fermeture brusque. Ce que
les cliniciens appellent la réponse défensive agressive n’est pas le contraire de la peur : c’en

est, trés souvent, la forme la plus immédiate.
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Le neuroscientifique Joseph LeDoux a montré que les circuits de survie du cerveau
activent des réponses comportementales bien avant que la conscience ait eu le temps de traiter
la situation.[1] L’amygdale déclenche ses effets en quelques millisecondes. L’enseignante
n’avait pas choisi d’avoir peur. Son cerveau avait détecté une menace et avait organisé une
réponse avant qu’elle puisse en décider autrement.

Mais ce qui rend la peur véritablement dévastatrice, ce n’est pas cette premieére réaction
automatique. C’est ce qui se passe ensuite, lorsque la peur s’installe, lorsqu’elle commence a
remodeler la perception, le jugement et, finalement, I’identité.

Le philosophe Paul Ricceur a décrit I’identité humaine comme une identité narrative :
nous sommes 1’histoire que nous nous racontons sur nous-mémes.[2] Mais la peur intense
perturbe cette narration. Elle 1’interrompt. Elle impose un seul récit, brutal et réducteur : je
suis en danger. L’identité narrative s’effondre dans un présent sans épaisseur.

La peur qui défait opére a trois niveaux distincts.

Le premier est le niveau corporel et neurologique. La peur active le systéme nerveux
autonome, réduit 1’afflux sanguin vers les zones cérébrales responsables de la pensée
complexe. Le corps se prépare a combattre ou a fuir. Dans une salle de réunion, il produit une
réponse déproportionnée qui empéche toute nuance.

Le deuxieme est le niveau cognitif et perceptif. La peur réduit le champ attentionnel. Sous
I’emprise de la peur, nous sélectionnons les informations qui confirment que nous avons
raison d’avoir peur. La réalité ne disparait pas, mais elle devient illisible.

Le troisiéme niveau est le plus profond : le niveau identitaire. L’enseignante ne disait pas
seulement *j’ai peur de** cet audit. Elle disait, a travers son attaque : je suis quelqu’un dont
la valeur est menacée.* La peur avait pris la forme d’une identité.

Quand la peur devient une identité, elle cesse d’étre percue comme une réaction a une
situation. Elle est vécue comme une vérité sur soi. Je suis quelqu’un d’anxieux. Je ne suis pas
fait pour ce genre de situation. Ces formulations ne sont pas de simples descriptions. Ce sont

des décisions implicites sur ce qu’on s’autorise.
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Le psychologue Albert Bandura a démontré que le sentiment d’efficacité personnelle n’est
pas corrélé a la compétence réelle.[3] Ce qui détermine le comportement, c’est souvent
davantage la conviction que la compétence. Et la peur, quand elle s’installe au niveau
identitaire, attaque précisément cette conviction.

Il existe une expression clinique extréme de ce processus : le syndrome de stress post-
traumatique. Dans le PTSD, la peur s’autonomise. Ce que Bessel van der Kolk a décrit : le
corps garde la trace.[4] La peur s’est inscrite dans la physiologie. Elle est devenue la
structure méme de 1’expérience.

Le PTSD est un cas extréme, mais il révele par exagération ce qui est vrai a des degrés
moindres dans toute expérience de peur intense. La peur laisse des traces. Et ces traces
réorganisent le rapport au monde, aux autres et a soi-méme.

La peur ne détruit pas le moi.

Elle montre qu’il n’existait pas comme on le croyait.

C’est tout ce que ce chapitre voulait dire. Le chapitre suivant en donne la raison.

[1] LeDoux, J. E. (2022). As soon as there was life, there was danger. Philosophical
Transactions of the Royal Society B, 377(1844).

[2] Riceeur, P. (1990). Soi-méme comme un autre. Seuil.

[3] Bandura, A. (1997). Self-Efficacy: The Exercise of Control. W. H. Freeman.

[4] Van der Kolk, B. (2014). The Body Keeps the Score. Viking.
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Chapitre 2. Ce que la peur prend

Il y a une image que je connais bien. Un téléphone. Un numéro noté sur un papier. Une
personne a appeler, quelqu’un que I’on ne connait pas encore, mais dont on a besoin. Un
rendez-vous a demander, une information a obtenir, une porte a pousser.

Et rien. La main qui ne se leve pas. Le papier que 1’on pose de coté. La décision remise a
demain, puis apres-demain, puis la semaine prochaine. On se dit que ce n’est pas le bon
moment, qu’on rappellera plus tard, qu’on préparera mieux ce qu’on va dire. Et I’on sait,
quelque part, que ce n’est pas cela. Que ce qui bloque n’est pas le manque de préparation ni le
mauvais moment. C’est quelque chose de plus difficile a nommer.

Ce quelque chose, c’est la peur. Non pas la peur spectaculaire du premier chapitre, celle
qui sidere et qui dissout. Une peur plus discrete, plus domestiquée, tellement intégrée au
quotidien qu’on finit par I’appeler autrement. De la prudence. De la timidité. Du réalisme. Un
trait de caractere.

Ce chapitre parle de cette peur-la. De ce qu’elle prend, lentement, sans qu’on s’en
apercoive toujours a temps.

La peur chronique ne ressemble pas a la peur aigué. Elle n’a pas de début clairement
identifiable, pas de pic d’intensité, pas de résolution mémorable. Elle s’installe
progressivement, comme une brume qui réduit la visibilité sans que I’on ait remarqué le
moment ou elle est arrivée. Et ce qu’elle fait au sujet qui la vit est d’une nature différente de
la sidération : elle ne brise pas, elle rétrécit.

Les psychologues comportementalistes ont donné un nom précis au mécanisme central de
cette peur chronique : I’évitement. Eviter une situation anxiogéne, c’est obtenir un soul

agement immédiat. La tension baisse, le corps se détend, 1’anxiété recule. Ce soul agement est

12
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réel et rapide. C’est pourquoi 1’évitement est I’une des stratégies les plus naturelles, les plus
universellement adoptées, et les plus dévastatrices a long terme que I’étre humain ait
développées.[1]

Dévastatrice parce qu’elle confirme la peur. Chaque fois que 1’on évite quelque chose par
crainte, on envoie au cerveau un message sans équivoque : cette situation était bien
dangereuse, puisque tu as eu raison de la fuir. L’évitement ne réduit pas la peur, il la 1égitime.
Il 1a renforce. 11 élargit son territoire. Ce qui était d’abord une seule situation redoutée devient
progressivement une catégorie de situations, puis un domaine entier de 1’existence.

Le téléphone que 1’on ne décroche pas, c’est d’abord ce téléphone-la, pour cet appel-la,
vers cette personne-la. Puis c’est tous les appels vers des inconnus. Puis c’est toutes les
démarches qui impliquent un contact avec quelqu’un qu’on ne maitrise pas. Puis c’est, peut-
étre, quelque chose de plus large encore : une certaine idée de soi-méme comme quelqu’un
qui ne fait pas ce genre de choses. La peur est devenue une identité.

Il y a une autre forme de cette peur, plus sociale et plus silencieuse encore. Celle qui ne
bloque pas devant un téléphone, mais devant les autres.

La peur du regard. Non pas le regard hostile ou malveillant, mais le regard ordinaire,
neutre, celui qui observe et qui évalue. Cette peur-la ne porte pas de nom spectaculaire. Elle
se loge dans des gestes minuscules : ne pas lever la main dans une réunion, acquiescer quand
on n’est pas d’accord, rire a une blague qu’on ne trouve pas dréle, taire une opinion parce
qu’elle differe de celle de la majorité. Elle produit une conformité de surface qui cofite plus
cher qu’elle ne parait.

Ce que cette peur prend, ce n’est pas seulement la parole. C’est la présence. Celui qui a
peur d’étre vu tel qu’il est s’absente progressivement de ses propres interactions. Il est Ia,
physiquement, mais quelque chose de lui s’est retraité. Il joue un role plutét qu’il n’occupe

une place. Et a force de jouer des roles, il finit par ne plus savoir trés bien ou est la place.
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Le sociologue Erving Goffman a décrit cette mise en scene permanente de soi dans la vie
sociale.[2] Ce qu’il n’a peut-étre pas dit assez, c’est le cofiit intérieur de cette mise en scene
quand elle est gouvernée par la peur plutot que par le choix. Jouer un réle par plaisir ou par
stratégie est une chose. Le jouer parce qu’on n’ose pas étre autre chose en est une autre. Dans
le premier cas, on choisit le masque. Dans le second, on 1’a oublié.

Il arrive un moment ou on ne sait plus trés bien qui est sous le masque. Et c’est peut-étre
la le danger le plus profond de la peur chronique du regard : non pas qu’elle nous empéche
d’agir, mais qu’elle nous éloigne de nous-mémes si progressivement qu’on ne remarque pas le
chemin parcouru.

Ce processus de rétrécissement identitaire a été décrit avec une grande précision par le
psychiatre et neurologue Boris Cyrulnik.[3] Lorsque la blessure psychique ne trouve pas de
voie de transformation, elle tend a se cristalliser en piege narratif : le sujet organise
I’ensemble de son expérience autour de la menace percue. Tout confirme la blessure. Tout la
réactive. Tout devient preuve supplémentaire que le monde est dangereux et que la prudence
est de mise.

Christophe André a décrit le méme phénomene depuis 1’angle thérapeutique.[4] La grande
majorité des personnes souffrant d’anxiété chronique ne souffrent pas d’une peur trop intense,
mais d’un évitement trop systématique. Ce n’est pas la peur qui les handicape ; c’est ce qu’ils
ont construit autour d’elle pour ne pas |’affronter. Les évitements s’accumulent, les
compensations se multiplient, et le monde habitable rétrécit a mesure que s’élargit la zone de
ce que I’on juge trop risqué pour y entrer.

Ce que la peur prend, en définitive, ce ne sont pas d’abord des opportunités ou des
relations. Ce sont des possibilités de soi. Chaque évitement est une définition implicite de ce
qu’on est : je suis quelqu’un qui ne fait pas cela. Et ces définitions s’accumulent
silencieusement jusqu’a former une image de soi structurée par la limitation plut6t que par le
désir.

Le philosophe Paul Ricceur distingue deux dimensions de 1’identité : I’idem, ce qui reste
identique a travers le temps, et I’ipse, ce qui se maintient comme promesse tenue, comme

fidélité a soi-méme dans la durée.[5] La peur chronique attaque précisément I’ipse. Elle ronge
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la capacité de se promettre quelque chose, de se voir capable d’aller vers ce qui est inconnu.
Elle ne supprime pas I’individu ; elle le réduit a sa zone de sécurité, et lui fait appeler cette
zone lui-méme.

Il y a quelque chose d’important a dire ici, et qui distingue ce livre d’une psychologie de
la performance.

L’évitement n’est pas une faiblesse morale. C’est une réponse cohérente a une expérience
passée. Le probleme n’est pas dans la réponse : il est dans le fait qu’elle persiste bien au-dela
du contexte qui I’a produite.

La peur chronique est une mémoire. Une mémoire qui prétend étre une perception. Elle
nous dit : ceci est dangereux maintenant, alors qu’elle nous dit en réalité : ceci était
dangereux autrefois. Et tant que nous ne faisons pas la différence entre ces deux temps, nous
vivons dans un passé qui se fait passer pour le présent.

Ce téléphone que 1’on ne décroche pas n’est pas un signe de faiblesse. C’est un message
d’une époque révolue, envoyé dans le présent par quelqu’un qui cherchait, a un moment
donné, a se protéger. La question n’est pas de lui reprocher cet envoi. La question est de
savoir si I’on choisit encore de 1’écouter.

Ce que la peur prend, ce n’est pas notre courage. C’est notre sens du possible. Et c’est
précisément cela qu’il s’agit de retrouver, non pas en supprimant la peur, mais en cessant de

la laisser définir les frontieres de ce que nous sommes.

[1] Clark, D. A. & Beck, A. T. (2010). Cognitive Therapy of Anxiety Disorders. Guilford
Press.

[2] Goffman, E. (1959). The Presentation of Self in Everyday Life. Doubleday. (Trad.
francaise : La Mise en scéne de la vie quotidienne. Minuit, 1973.)

[3] Cyrulnik, B. (1999). Un merveilleux malheur. Odile Jacob. Voir également : Cyrulnik,
B. (2001). Les vilains petits canards. Odile Jacob.

[4] André, C. (2004). Psychologie de la peur. Odile Jacob.

[5] Riceeur, P. (1990). Soi-méme comme un autre. Seuil. (Cinquiéme étude : Identité

personnelle et identité narrative.)
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Chapitre 3. Pourquoi il faut commencer par I’effondrement

Il m’a fallu du temps pour comprendre ce qui se passait réellement quand j’agissais malgré la
peur.

Ce que j’ai appris, ce n’est pas a faire taire cet instinct. C’est a I’observer. A le reconnaitre
pour ce qu’il est. Et a agir quand méme, avec lui, sans lui demander de disparaitre d’abord.

Ce qui me réconforte, au bout du compte, ce n’est pas d’avoir vaincu la peur. C’est d’avoir
agi en sa présence. Ce réconfort-la porte la trace de ce qu’il a cofité. Si I’on supprimait la peur
avant 1’action, il ne resterait que 1’action. Et 1’action sans résistance est neutre : elle ne
construit pas de confiance, elle ne produit pas de connaissance de soi.

Ce que I’on apprend en agissant malgré la peur n’est pas seulement que la situation était
moins dangereuse qu’on ne le croyait. On apprend quelque chose sur soi : je suis quelqu’un
qui peut faire cela. Cette connaissance n’a pas d’autre voie d’accés. Elle n’existe que dans

I’expérience.

Voici ce que ce livre démontre.

Le sujet n’est pas une structure stable perturbée par la peur. Il est une construction fragile
révélée par elle.

La peur ne vient pas perturber un moi préexistant. Elle montre que ce moi était déja une
construction, provisoire, fragile, tenue par des habitudes et des certitudes non examinées. Et
c’est dans ce défaitement que quelque chose de plus vrai peut apparaitre : non pas I’essence
stable de ce qu’on est, mais la capacité de choisir ce qu’on devient.

Ce n’est pas une hypothese. C’est ce que la philosophie, la neurobiologie et 1’expérience
confirment ensemble. Et c’est ce que chaque chapitre qui suit s’évertuera a démontrer.

Une précision s’impose ici, parce qu’elle est nécessaire a I’honnéteté intellectuelle.
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Ce livre ne dit pas que la peur est le seul moteur de la conscience. Il dit qu’elle en est la
condition nécessaire. La distinction est importante. D’autres affects structurent profondément
I’expérience humaine, le désir, 1’émerveillement, 1’amour, le manque. Mais ces affects ne
peuvent opérer que s’il existe un sujet sur lequel ils operent. Et ce sujet, ce livre soutient qu’il
ne peut émerger qu’en présence d’une menace, réelle ou anticipée, qui le force a se
représenter lui-méme.

La peur n’est pas toute la conscience. Elle est ce qui en ouvre la possibilité.

Viktor Frankl I’a formulé depuis les conditions les plus extrémes qui soient :[1] ce qu’on
ne peut pas changer, on peut choisir comment y répondre. Et cette liberté-la, méme réduite a
sa plus petite expression, reste une liberté.

Il y a une métaphore que j’ai longtemps cherchée. En dendrologie, certaines especes
n’ouvrent leurs cones qu’en présence d’un incendie de forét.[2] La destruction est la condition
de la germination. Sans le feu, la graine reste fermée.

La peur est ce feu-la. Elle ne détruit pas pour détruire. Elle détruit pour que quelque chose
puisse naitre. Ce livre a commencé par 1’effondrement parce que 1’effondrement est le début
du chemin. On ne traverse pas ce que 1’on n’a pas d’abord accepté de regarder.

Ce que j’ai observé en moi, et appris a maitriser, ce n’était pas la peur. C’était la
différence entre la peur et moi. L’espace entre les deux, aussi mince soit-il, est la ou

commence la conscience.

[1] Frankl, V. (1959). Man’s Search for Meaning. Beacon Press.
[2] Les arbres sérotineux (Pinus contorta) ne libérent leurs graines qu’a des températures

élevées, sur un sol enrichi par les cendres.
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PARTIE 11

La peur qui montre
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Chapitre 4. Ce que la peur désigne

Il y a eu une rupture dans ma vie professionnelle que je n’aurais pas prévue.

J’étais pharmacien. C’était un métier précis, balisé, socialement reconnu. Un chemin tracé
avec des frontiéres claires, des compétences identifiées, une identité professionnelle que les
autres comprennent au premier mot. Puis une maladie est venue, comme une ombre réelle
dans la trajectoire. Elle a exigé que je réapprenne a écouter le corps, a comprendre ce qui
I’entretient, ce qui le fragilise, ce qui le répare. J’ai suivi un deuxiéme cycle d’études en orth
opédie, puis un troisieme en diététique, nutrition et nutraceutique. Et quelque chose, dans ce
détour forcé, a révélé ce que je cherchais depuis le début sans le savoir.

J’ai quitté 1’officine. J’ai fondé un cabinet de conseils en entretien thérapeutique et
hygiéne de vie. Et 1a, pour la premiére fois depuis longtemps, j’ai éprouvé cette peur
particuliére : la peur de ne pas étre légitime. Non par manque de compétences, j’en avais
acquis, patiemment, sur plusieurs années. Mais parce que le chemin qui m’avait mené la
n’était pas celui que les autres reconnaissent immédiatement. Parce que je n’avais pas le titre,
le diplome unique, I’identité en un mot qui rassure les autres et vous rassure vous-méme.

Ce sont mes patients qui m’ont convaincu que la place que j’occupais était bien la mienne.
Non pas une fois, de facon décisive et mémorable. Mais a chaque phase de découragement,
I’un d’eux, sans que je le lui demande, me rappelait ce que j’apportais. Comme si la réalité
avait ses propres moyens de corriger les illusions, a condition qu’on soit encore la pour les
recevoir.

Cette expérience m’a appris quelque chose que je n’aurais pas pu apprendre autrement : la
légitimité ne se prouve pas. Elle se recoit. Et pour la recevoir, il faut d’abord avoir eu assez

peur de ne pas la mériter.
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La peur, nous I’avons vu dans la premiéere partie, défait et rétrécit. Mais elle fait autre
chose en méme temps, quelque chose que I’on ne remarque pas toujours dans 1I’immédiat :
elle désigne. Elle pointe vers ce qui compte vraiment, avec une précision que la vie ordinaire,
trop confortable pour exiger une réponse, ne produit pas.

Ce phénomeéne est au cceur de ce que le philosophe existentialiste Sgren Kierkegaard
appelait 1’angoisse révélatrice. Pour Kierkegaard, I’angoisse n’est pas un signe de faiblesse :
c’est le signal que quelque chose de réel est en jeu. La ou il n’y a pas d’angoisse, il n’y a pas
de liberté véritable. Et la ou la liberté est absente, il n’y a rien a perdre, donc rien qui compte
vraiment.[1] L[’angoisse est la marque de ce qui nous importe au point de nous rendre
vulnérables.

Cette idée trouve un écho remarquable dans les travaux contemporains sur les valeurs et la
motivation. La psychologue Brené Brown, dont les recherches sur la vulnérabilité ont été
largement diffusées,[2] montre que nous ne pouvons éprouver de la peur qu’a propos de ce
qui nous tient a cceur. On ne craint pas de perdre ce a quoi on est indifférent. La peur est donc,
a ce titre, une cartographie de nos attachements réels, de nos valeurs profondes, de ce qui
constitue le noyau de notre identité la plus authentique.

Ce que j’éprouvais en fondant mon cabinet n’était pas seulement la peur de 1’échec
professionnel. C’était la peur de décevoir quelque chose de plus essentiel : la conviction,
encore fragile, que ce nouveau chemin était le bon. Que ce que j’avais a offrir avait une valeur
réelle. Que la traversée de la maladie, les études supplémentaires, la rupture avec 1’officine
n’étaient pas des détours inutiles mais les étapes nécessaires d’une vocation qui se cherchait.
La peur était a la mesure de I’enjeu.

Il y a un paradoxe dans la 1égitimité que la peur révéle bien : ceux qui ne doutent jamais
de leur 1égitimité sont rarement les plus légitimes. Le doute, dans ce domaine, est souvent le
signe d’une conscience aigué des enjeux, d’une exigence envers soi-méme, d’une capacité a
mesurer 1’écart entre ce qu’on apporte et ce que la situation exige.

Les psychologues appellent ce phénomene le syndrome de I’imposteur, formulé pour la
premiére fois par Pauline Clance et Suzanne Imes en 1978.[3] Ils ont observé que des

individus trées compétents, souvent reconnus par leurs pairs, continuaient de se percevoir
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comme des imposteurs susceptibles d’étre « démasqués ». Ce syndrome est fréquent chez les
personnes dont la trajectoire a été atypique, dont 1’excellence n’a pas suivi les voies balisées
que la société reconnait facilement.

Mais ce que Clance et Imes ont décrit comme un dysfonctionnement mérite d’étre regardé
autrement. Ce que la peur de ne pas étre légitime désigne, ce n’est pas une incompétence
réelle : c’est une conscience aigué de la responsabilité. C’est la trace d’un sujet qui prend au
sérieux ce qu’il fait, qui mesure 1’écart entre ce qu’il est aujourd’hui et ce que la situation
exige. Loin d’étre un obstacle a la compétence, cette peur en est parfois le gardien.

Ce que mes patients m’ont appris, en me rappelant sans que je le demande ce que
j’apportais, releve d’une dynamique que la psychologie sociale a beaucoup étudiée : la
reconnaissance comme acte constitutif de 1’identité. Le philosophe Axel Honneth, dans son
ouvrage majeur La Lutte pour la reconnaissance,[4] montre que 1’identité individuelle ne se
construit pas seule, dans I’intimité d’une conscience isolée. Elle se construit dans la relation,
dans le regard de 1’autre qui confirme ou conteste ce que 1’on est. Sans reconnaissance, méme
les identités les plus solides finissent par vaciller.

Ce que ces patients m’offraient, sans le savoir, c’était ce que Honneth appelle la
reconnaissance de compétence : non pas 1’approbation affective, mais la confirmation que ce
que j’apportais avait une valeur réelle dans leur vie. Cette reconnaissance ne répondait pas a
une question que je leur posais. Elle répondait a une question que je me posais a moi-méme,
sans l’avoir formulée a voix haute. C’est peut-étre cela, la forme la plus juste de la
reconnaissance : celle qui arrive sans avoir été demandée, précisément parce que le besoin
était réel.

Il y a une legon plus large dans ce parcours, qui dépasse ma propre histoire et touche a
quelque chose d’universel.

La peur de ne pas étre légitime est 1’une des peurs les plus répandues et les moins avouées
de notre époque. Elle touche les autodidactes et les détenteurs de diplomes. Elle touche les
débutants et les experts confirmés. Elle touche ceux qui ont pris des chemins de travers et
ceux qui ont suivi les voies royales. Parce qu’au fond, elle ne parle pas de compétence. Elle

parle de la question la plus intime qui soit : ai-je le droit d’étre la ?
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Cette question, la peur la pose avec une brutalité que la raison ne produit pas. Et en la
posant, elle oblige a y répondre. Non pas par un argument, mais par une présence. En
continuant d’étre la, en continuant de faire ce qu’on est venu faire, en laissant la réalité
répondre a sa place. Ce n’est pas la certitude qui 1égitime. C’est la continuité de 1’engagement
malgré le doute.

La peur, ici, ne m’a pas dit ce que je valais. Elle m’a dit a quel point cela comptait. Et
c’est une information que rien d’autre n’aurait pu me donner avec autant de clarté.

Ce que la peur désigne n’est jamais anodin. Elle ne s’intéresse pas a ce qui nous est égal.
Elle pointe toujours vers ce que nous ne pouvons pas nous permettre de perdre. Et dans cette
désignation, si I’on accepte de la lire plutét que de la fuir, se trouve une cartographie de ce

que nous sommes vraiment.

[1] Kierkegaard, S. (1844). Le Concept de 1’angoisse. Gallimard, trad. Knud Ferlov et
Jean-J. Gateau.

[2] Brown, B. (2010). The Gifts of Imperfection. Hazelden Publishing. Voir également :
Brown, B. (2012). Daring Greatly. Gotham Books. (Trad. francaise : Le pouvoir de la
vulnérabilité. Guy Tredaniel, 2013.)

[3] Clance, P. R. & Imes, S. A. (1978). The impostor phenomenon in high achieving
women: Dynamics and therapeutic intervention. Psychotherapy: Theory, Research & Practice,
15(3), 241-247.

[4] Honneth, A. (1992). Kampf um Anerkennung. Suhrkamp. (Trad. frangaise : La Lutte

pour la reconnaissance. Cerf, 2000.)
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Chapitre 5. Les signaux qu’on refuse d’entendre

J’aime ma femme. C’est une certitude que je n’ai jamais eu besoin d’examiner. Mais 1’amour,
j’ai fini par le comprendre, ne protége pas de la peur. Il peut méme en étre la source la plus
fertile.

La peur de la décevoir s’est installée progressivement, si naturellement qu’elle a
longtemps ressemblé a autre chose. A de I’attention. A de la considération. A cette forme de
prévenance qui consiste a mesurer ses mots, a choisir ses moments, a éviter les confrontations
inutiles.

Mais il y a eu des moments ou cette prévenance a pris une autre forme. Ou j’ai tu ce que je
pensais réellement. Ou j’ai présenté les choses autrement qu’elles n’étaient. Non pas pour
tromper, mais pour ne pas décevoir.

Ce que j’ai mis du temps a voir, c’est que cette prévenance était en partie une peur. La
peur de la confrontation. La peur de ne plus étre reconnu. La peur que la vérité cofite plus cher
que le silence. J’avais habillé la peur en considération, et je croyais sincerement au vétement.

Ce qui rend cette histoire particuliéerement difficile a raconter, c’est que la lucidité n’y a
pas mis fin. Chaque scéne avait sa propre introspection. Je voyais le mécanisme, je le
nommais intérieurement, je comprenais ce qui se passait. Et il revenait quand méme.

Ce que je décris ici a un nom en philosophie. Jean-Paul Sartre 1’a formulé avec une
précision qui n’a pas vieilli : la mauvaise foi.[1] La mauvaise foi n’est pas le mensonge
ordinaire. C’est le mensonge que I’on se fait a soi-méme, dans lequel on est a la fois celui qui

trompe et celui qui est trompé.
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Sartre distingue deux formes de mauvaise foi. La premiére consiste a se traiter comme une
chose déterminée : je suis ainsi fait, je ne peux pas agir autrement. La seconde consiste a se
dissoudre dans le regard de 1’autre, a définir son étre par ce que ’autre attend plutot que par
ce que I’on choisit. Ces deux formes ont en commun de fuir la liberté, et donc 1’angoisse qui
I’accompagne.

Ce que j’avais construit pour ne pas décevoir relevait de cette deuxieme forme. Je m’étais
défini, en partie, par ce que je croyais qu’elle attendait de moi. Et pour maintenir cette
définition, j’avais accepté de taire certaines vérités. La peur de perdre son regard avait pris le
visage de I’amour.

Ce qui rend la mauvaise foi si difficile a défaire, c’est qu’elle n’est pas une erreur
intellectuelle. On peut savoir qu’on se ment et continuer a le faire, parce que la mauvaise foi
répond a un besoin réel, a une vulnérabilité réelle.

La psychologie contemporaine a confirmé cette limite. Les neurosciences cognitives ont
montré que les comportements anxieux s’inscrivent dans des circuits neuronaux solidement
établis, que la compréhension intellectuelle d’'un mécanisme ne suffit pas a le désactiver.[2]

La mauvaise foi n’est pas seulement un phénomene intime. Elle opéere aussi dans nos roles
sociaux et professionnels.

Combien de fois joue-t-on un role dont on sait, quelque part, qu’il ne nous ressemble pas
tout a fait ? Le manager qui affiche une certitude qu’il n’a pas. Le professionnel qui minimise
ses doutes pour ne pas paraitre faible. Le pére ou la mere qui prétend que tout va bien pour ne
pas inquiéter. Dans chacun de ces cas, la méme dynamique est a I’ceuvre : une peur,
habilement déguisée en quelque chose d’autre.

Ce que Sartre appelle le garcon de café qui «jou e» a étre garcon de café illustre cela avec
finesse.[3] L’homme qui se confond avec sa fonction, qui s’y dissout pour ne plus avoir a se
demander qui il est en dehors d’elle, est en mauvaise foi. Non parce qu’il fait mal son travail.
Mais parce qu’il a choisi le role contre la liberté.

Ce choix-la, nous le faisons tous, dans des mesures variables, dans des domaines
différents. Parce que la liberté cotlite quelque chose. Et que la peur, parfois, nous fait préférer

le rdle a la présence.
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Viktor Frankl a formulé quelque chose d’essentiel sur 1’espace entre le stimulus et la
réponse.[4] Ce n’est pas la peur qui décide. C’est ce qu’on fait de 1’espace entre la peur et
I’acte.

C’est exactement cela que j’ai appris, lentement, scéne aprés scene. Non pas a ne plus
avoir peur de décevoir. Mais a reconnaitre la peur pour ce qu’elle est, et a ne pas la laisser
décider seule. La récurrence du mécanisme n’est pas un échec. C’est la condition dans
laquelle la liberté doit s’exercer, encore et encore, sans jamais pouvoir se déclarer
définitivement acquise.

Le mensonge par peur de décevoir n’est pas le mensonge du cynique. C’est le mensonge
de quelqu’un qui tient trop a quelque chose pour risquer de le perdre.

Ce que la peur désigne ici, c’est précisément 1I’importance de la relation. La peur de
décevoir est, a sa racine, une mesure de 1’amour. Le probleme n’est pas dans la peur elle-
méme : il est dans la stratégie qu’elle génere quand on ne la reconnaitt pas pour ce qu’elle est.
Quand on lui laisse le soin de protéger la relation a notre place, elle finit par substituer une
image lissée a une présence réelle.

Ce que j’ai compris, sceéne apres scéne, c’est que la vérité ne détruit pas ce qu’on aime.
C’est la distance qui détruit. Et la peur, quand elle gouverne seule, crée de la distance au nom
de la proximité.

Les signaux qu’on refuse d’entendre ne disparaissent pas. Ils attendent. Non pas pour
nous punir, mais parce qu’ils ont quelque chose a dire que nous ne sommes pas encore préts da

entendre.

[1] Sartre, J.-P. (1943). L’Etre et le Néant. Gallimard.

[2] LeDoux, J. E. & Pine, D. S. (2016). Using Neuroscience to Help Understand Fear and
Anxiety: A Two-System Framework. American Journal of Psychiatry, 173(11), 1083-1093.

[3] Sartre, J.-P. (1943). L’Etre et le Néant. Gallimard. La scéne du garcon de café se trouve
dans la deuxieme partie, chapitre 2.

[4] Frankl, V. (1959). Man’s Search for Meaning. Beacon Press.
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Chapitre 6. Apprendre a lire la peur

J’ai mis du temps a comprendre ce que je voyais.

Dans mon cabinet, dans les organisations que j’accompagne, dans les consultations ou
quelgu’un s’assoit en face de moi et parle de tout sauf de ce qui 1’a amené 13, j’ai appris a
reconnaitre quelque chose. Une signature. Pas toujours visible a 1’ceil nu, mais présente dans
presque tous les comportements qui résistent, qui blessent, qui ferment ou qui abandonnent.

La critique qui arrive trop vite, avant méme qu’on ait fini de parler. L’intolérance a ce qui
différe, cette raideur soudaine devant 1’opinion contraire. La colére qui surgit la ou la situation
ne la justifie pas. Le renoncement qui vient trop t6t, avant que I’effort ait vraiment commencé.

Presque tout cela nomme la méme chose. Presque tout cela dit, avec des mots différents,
dans des registres différents, avec des intensités différentes : j’ai peur.

Ce n’est pas une interprétation charitable que 1’on pose sur les comportements difficiles
pour les excuser. C’est une lecture. Une lecture qui prend du temps a apprendre, qui demande
de I’entrainement, qui exige d’avoir d’abord fait ce travail sur soi-méme. Mais une fois qu’on
sait lire la peur, on ne voit plus les autres, ni soi-méme, de la méme facon.

La peur est un langage. C’est méme, sans doute, le langage le plus ancien que I’étre
humain ait développé. Bien avant les mots, le corps avait déja ses facons de signaler le
danger : la contraction, la fuite, 1’attaque, la paralysie. Ces réponses primaires[1] ne ont pas
disparu avec 1’évolution. Elles se sont recouvertes de langages plus sophistiqués, plus
socialement acceptables, plus difficiles a reconnaitre pour ce qu’ils sont.

La critique est une contraction intellectuelle. Derriere la critique précipitée, il y a presque

toujours une identité fragile qui se protége.
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L’intolérance est une frontiere tracée trop t6t. Ce qui dérange, ce qui différe, ce qui remet
en cause les certitudes recues est vécu comme une menace existentielle. La Terror
Management Theory[2] a montré que le contact avec ce qui remet en cause notre vision du
monde active les mémes mécanismes défensifs que la confrontation a la mort. L’intolérance
n’est pas de la bétise. C’est de la peur.

La colere est la peur qui a trouvé une sortie. La mesure de la colére est souvent la mesure
de ce qu’on n’ose pas perdre.

Le renoncement est la peur qui a conclu trop tot. Il préfére la défaite certaine du retrait a la
défaite incertaine de 1’engagement.

Apprendre a lire la peur change la relation a 1’autre. Parce que cela déplace le probleme au
bon endroit.

L’enseignante du premier chapitre, qui m’avait dit que je n’étais pas la pour lui apprendre
son meétier : si j’avais répondu a son attaque comme a une attaque, la journée aurait pris une
couleur différente. En la lisant comme une peur, j’ai pu répondre a ce qui était réellement la.

Carl Rogers a passé sa vie a décrire ce que produit cette lecture.[3] Ce qu’il appelait
I’empathie, au sens profond du terme, n’est pas la compassion sentimentale. C’est la capacité
de percevoir le cadre de référence interne de I’autre avec précision. Voir la peur sous la colére,
sous la critique, sous le renoncement, c’est exactement cela.

Mais il y a quelque chose que Rogers ne dit pas explicitement, et que la pratique enseigne.

Lire la peur de I’autre ne suffit pas. Ce qui compte, c’est ce qu’on fait de cette lecture dans
I’instant. Et souvent, ce qu’on fait, c’est moins qu’on ne croit. On dit moins. On explique
moins. On résout moins.

Il arrive que la réponse juste soit le silence. Pas le silence géné, celui qui attend que I’autre
finisse pour pouvoir parler a son tour. Mais le silence qui recoit. Qui laisse la peur de 1’autre
exister sans immédiatement chercher a la corriger, la consoler, la résoudre. Il y a une forme de

présence dans ce silence-la que les mots n’atteignent pas toujours.
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Ce que j’ai appris, c’est que la peur de I’autre se dissout rarement par 1’argumentation.
Elle se dissout, quand elle se dissout, parce que quelqu’un était la. Vraiment la. Sans chercher
a avoir raison, sans chercher a convaincre, sans chercher a étre utile. Simplement présent a ce
qui était.

Cette présence-la n’est possible que si I’on n’a pas peur soi-méme de la peur de 1’autre. Si
elle ne nous déstabilise pas, ne nous défend pas, ne nous pousse pas a agir vite pour faire
cesser 1’inconfort. Et cela, a nouveau, exige d’avoir d’abord fait le travail en soi.

Cette lecture a une condition. Elle ne s’apprend pas dans les livres, ou pas seulement. Elle
s’apprend d’abord en soi.

On ne reconnait la peur chez I’autre que si on 1’a rencontrée en soi. Le travail intérieur
n’est pas un luxe. C’est la condition la compréhension de 1’autre.

C’est ce que les années de formation, de lectures, d’introspection ont produit dans ma
pratique. Non pas une théorie sur la peur, mais une capacité de reconnaissance. Quelque chose
qui ressemble a ce que le philosophe Michael Polanyi appelait la connaissance tacite[4] : ce
gu’on sait faire sans pouvoir entiérement expliquer comment on le fait, parce que cela est
passé dans le corps, dans le regard, dans la fagon d’écouter.

Ce chapitre est le dernier de la Partie II. La peur montre. Mais ce qu’elle montre n’est pas
seulement adressé a celui qui la vit. C’est aussi adressé a ceux qui savent la lire. Et dans cet
espace de lecture partagée, quelque chose de 1’ordre de la rencontre devient possible.

La prochaine question est celle-ci : si la peur défait et si la peur montre, que construit-
elle ? C’est ce que la Partie III tentera de démontrer.

*Presque tout nomme notre peur. La critique, 1’intolérance, la colére, le renoncement. Une
fois qu’on sait entendre ce langage-1a, on ne peut plus faire semblant de ne pas le comprendre.

Ni chez I’autre. Ni en** soi.*

[1] LeDoux, J. E. (2022). As soon as there was life, there was danger. Philosophical

Transactions of the Royal Society B, 377(1844).
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[2] Greenberg, J., Pyszczynski, T., & Solomon, S. (1986). The causes and consequences of

the need for self-esteem: A terror management theory. In R. F. Baumeister (Ed.), Public self

and private self. Springer.

[3] Rogers, C. R. (1961). On Becoming a Person. Houghton Mifflin. (Trad. frangaise : Le

Développement de la personne. Dunod, 1966.)

[4] Polanyi, M. (1966). The Tacit Dimension. Doubleday.
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PARTIE III

La peur qui construit
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Chapitre 7. Batir contre la mort

J’ai été confronté a la mort plusieurs fois. La premiére, on me 1’a racontée : j’étais un
miraculé de la naissance. La deuxieme, je 1’ai vue.

J’avais dix-neuf ans. Mon oncle n’était pas venu déjeuner. Nous avons appelé, il n’a pas
répondu. Nous sommes allés chez lui. Nous I’avons découvert. Un coup de fusil. Un suicide.

Ce que j’ai fait ensuite, je ne 1’ai pas choisi. Quelque chose a pris le relais. J’ai isolé mon
grand-peére, qui était la aussi. J’ai prévenu les gendarmes. J’ai prévenu la famille. Comme un
robot, j’ai dit plus tard. Comme quelqu’un d’autre. Pas de peur visible. Une sidération qui
s’est organisée en action, parce qu’il n’y avait rien d’autre a faire.

La troisiéme fois, c’était moi. Pharmacien, dépassé, perdu, ne me reconnaissant plus dans
ce qui m’entourait ni dans ce que j’étais. Un jour de décembre, j’ai avalé un cocktail de
médicaments. J’avais bien visé, pour ne pas souffrir. Mais au dernier moment, quelque chose
de plus était la. J’ai appelé un ami. Je me suis vu partir et revenir.

Je suis toujours la. Ce jour de décembre a été le premier jour de ma seconde vie.

Ce que je n’avais pas encore compris, ce soir-la, c’est ce qui se construisait dans les mois
qui allaient suivre. Non pas une reconstruction au sens ou on remet les pieces en place.
Quelque chose de différent. Quelque chose qui n’existait pas avant et qui ne pouvait exister
qu’apres.

Il y a eu une formation en hypnose et en programmation neuro-linguistique, ou je me
demandais ce que je faisais la. Puis, au bout de quelques semaines, quelque chose s’est ouvert.
J’ai compris les mécanismes auxquels nous étions tous soumis. Un éveil, ou un réveil : je ne

sais plus lequel des deux.
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Et puis il y a eu une phrase. Dans un roman de Marc Lévy, lue apres Noél : « Perdre un
étre cher est quelque chose de terrible, mais le pire aurait été de ne pas I’avoir connu. » Cette
phrase ne parlait pas de moi directement. Elle parlait d’une fiction. Mais elle a touché quelque
chose que j’avais laissé fermer depuis des années.

Mon grand-pere était mort. Il avait été mon grand-pére, mon guide, mon repére, mon ami.
Quand il est parti, je suis resté bloqué dans la colére, dans la tristesse, dans ce vide qui avait
surgi. Mais cette phrase m’a fait voir autre chose. Non pas le manque, mais le trésor. Dix ans
de vie partagée. Ce que j’avais recu, ce que j’avais appris, ce que j’étais devenu a son contact.
Rien de cela n’avait disparu avec lui. Tout cela était encore la, en moi, vivant.

Ce retournement a été le début de la construction.

L’anthropologue Ernest Becker a consacré sa vie a démontrer quelque chose que les
sciences humaines avaient longtemps évité de regarder en face : toute la civilisation humaine
est, en profondeur, une réponse a la terreur de la mort.[1] Non pas une réponse consciente,
délibérée, philosophiquement assumée. Une réponse instinctive, collective, inscrite dans les
structures mémes de ce que nous appelons la culture.

L’argument de Becker est simple dans sa formulation, vertigineux dans ses implications.
L’étre humain est le seul animal qui sait qu’il va mourir. Cette conscience, qui est le produit
de la méme intelligence qui lui permet de construire des villes, d’écrire des poémes et de
soigner ses semblables, est aussi la source d’une terreur potentiellement paralysante. Pour
survivre a cette terreur, les humains ont développé ce que Becker appelle des systémes
d’immortalité symbolique : des croyances, des institutions, des ceuvres, des identités
collectives qui promettent que quelque chose de soi survivra a la fin du corps.

Les religions offrent I’immortalité littérale. Les nations offrent la continuité d’un peuple
qui existera apres nous. Les ceuvres d’art, les enfants, les entreprises, les livres offrent ce que
le psychologue Robert Lifton a appelé la connexion symbolique a la vie : le sentiment que ce
que nous avons fait laissera une trace qui nous dépassera.[2] Ce n’est pas de la vanité. C’est
une réponse anthropologique a une terreur réelle.

Ce que j’ai vécu ce jour de décembre, et dans les mois qui ont suivi, s’inscrit dans cette

dynamique avec une précision que je ne mesurais pas alors.
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La dissolution que j’avais éprouvée, ne plus me reconnaitre dans ce qui m’entourait ni
dans ce que j’étais, c’était précisément cela : I’effondrement du systéeme symbolique qui me
donnait un sens. L’identité professionnelle ne tenait plus. Les certitudes sur ce que je voulais
ne tenaient plus. Ce que Becker appelle le bouclier psychique contre la terreur de la mort
s’était effrité. Et sans lui, la terreur était nue.

Mais quelque chose de plus était la, comme j’ai dit. Cet appel au dernier moment n’était
pas seulement un réflexe de survie biologique. C’était, je crois maintenant, la partie de moi
qui refusait de laisser sans réponse la question de ce que je pouvais encore construire. Ce qui
m’a fait décrocher ce téléphone, c’était peut-étre cela : non pas la peur de mourir, mais le
pressentiment confus qu’il y avait encore quelque chose a faire. Quelque chose qui n’existait
pas encore et qui ne pouvait exister que si je restais.

La phrase de Marc Lévy a accompli quelque chose que des mois de raisonnement
n’avaient pas réussi a faire. Elle a retourné le regard. Elle a transformé la perte en possession.

Ce retournement a un nom en psychologie existentielle. Irvin Yalom, psychiatre américain
dont les travaux sur la mort et le sens sont parmi les plus pénétrants de ces cinquante derniéres
années,[3] a décrit comment la confrontation authentique avec la mort peut produire ce qu’il
appelle une expérience éveillante : un moment ou la conscience de la finitude, plutét que de
paralyser, libére. Ou I’on cesse de vivre selon les attentes des autres, les habitudes recues, les
peurs héritées, pour commencer a choisir depuis un endroit plus profond et plus réel.

Ce que j’ai compris, en lisant cette phrase apres Noél, c’est que mon grand-pére ne
m’avait pas quitté au sens ou je le croyais. Il avait laissé quelque chose en moi que sa mort ne
pouvait pas effacer. Dix ans de présence, de transmission, de confiance partagée. Ce que
j’étais devenu a son contact. Tout cela était vivant, disponible, réel. La colére et la tristesse
m’avaient empéché de le voir. Mais c’était la.

C’est a ce moment que j’ai compris ce que Becker voulait dire. Nous batissons contre la
mort. Non pas pour la nier, mais pour lui répondre. Ce que nous construisons, ce que nous
transmettons, ce que nous laissons dans la vie des autres, c’est notre fagon de dire que notre
passage a compté. Que quelque chose de nous continuera, méme quand nous ne serons plus la

pour le voir.
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Il y a une différence importante entre batir contre la mort par peur et batir contre la mort
par choix.

La premiére forme est réactive. Elle fuit. Elle accumule, controle, s’agrippe a des
certitudes ou a des identités rigides parce que la terreur de 1’anéantissement est trop grande
pour étre regardée. C’est ce que j’avais fait pendant des années : construire une identité
professionnelle, des habitudes, une réalité cohérente, pour ne pas voir ce qui ne tenait pas.

La deuxieme forme est différente. Elle nait de 1’expérience directe de la fragilité. Quand
on a été au bord, quand on a vu que la fin est réelle et proche, quelque chose change dans la
qualité de ce qu’on construit aprés. On ne batit plus pour se protéger. On batit pour laisser
quelque chose. La différence est celle qu’Heidegger établissait entre une existence
inauthentique, gouvernée par I’oubli de la mort, et une existence authentique, éclairée par sa
conscience.[4]

Ma seconde vie a été construite depuis cet endroit-la. Non pas dans 1’oubli de ce qui
s’était passé, mais a partir de cela. Le cabinet, les études, 1’écriture, la transmission : tout cela
est né d’'un homme qui savait, pour avoir failli ne plus étre la, que le temps donné n’est pas
garanti et que ce qu’on en fait compte.

Badtir contre la mort, ce n’est pas refuser de mourir. C’est choisir, tant qu’on est la, de
laisser quelque chose qui vaille d’avoir existé. Ce livre est une de ces constructions. Comme
le cabinet. Comme les années passées a écouter, a transmettre, a comprendre. Mon grand-
pere m’a appris cela, sans le formuler jamais. Il a suffi d’une phrase lue aprés Noél pour que

je I’entende enfin.

[1] Becker, E. (1973). The Denial of Death. Free Press. (Prix Pulitzer 1974.)

[2] Lifton, R. J. (1979). The Broken Connection: On Death and the Continuity of Life.
Simon & Schuster.

[3] Yalom, I. D. (2008). Staring at the Sun: Overcoming the Terror of Death. Jossey-Bass.
(Trad. francaise : Regarder le soleil en face. Galaade Editions, 2008.)

[4] Heidegger, M. (1927). Etre et Temps. Gallimard. Voir le § 54 sur ’appel de la

conscience et I’existence authentique.
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Chapitre 8. Les édifices symboliques

Quand j’ai commencé a écrire « Le Labyrinthe des ames », je ne savais pas encore ce que
j’écrivais.

Je savais que [I’histoire se déroulerait dans 1’Allemagne nazie de 1935, que ses
personnages seraient embarqués dans une quéte qui les menerait des archives de 1’ Ahnenerbe
jusqu’aux montagnes d’Asie centrale. Je savais que ce serait un roman d’aventure et
d’énigmes. Mais ce n’est qu’en écrivant que j’ai compris ce que je voulais réellement dire.
Dans mon introduction, j’ai écrit que ce roman est une allégorie. Une tentative de représenter
ce que tout étre humain, a un moment ou un autre de sa vie, dffronte : la nécessité de faire la
paix entre ses ombres et sa lumiere. Ce n’est qu’apres avoir écrit cette phrase que j’ai su
pourquoi j’avais choisi ce cadre historique précis.

Le nazisme est peut-étre 1’exemple le plus radical, le plus documenté et le plus terrible de
ce que produit une civilisation entiére quand la peur de I’effacement se transforme en
idéologie. La peur qui juge et sépare. La peur qui porte a controler. La peur qui cherche a
s’immortaliser dans la domination et dans la pureté mythique d’une race. J’avais placé mes
personnages au cceur de cette machine pour explorer, depuis 1’intérieur, ce que la peur
collective fait aux individus et aux sociétés.

Ce livre est un édifice symbolique. Comme le cabinet. Comme cet essai. Comme tout ce
que I’on construit quand on a compris que le temps donné n’est pas garanti et que ce qu’on en
fait compte.

Je I’ai écrit parce que je ne pouvais pas ne pas I’écrire. Parce que quelque chose cherchait

une forme depuis longtemps, et que la fiction a été le seul espace assez vaste pour le contenir.
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Nous batissons tous. C’est 1’une des conclusions les plus solides que 1’on puisse tirer de
I’anthropologie culturelle. Partout ou il y a eu des étres humains, il y a eu des constructions
symboliques : des rituels pour accompagner les morts, des récits pour donner sens a 1’origine,
des monuments pour marquer le passage, des ceuvres pour laisser une trace. Becker a montré
que ce n’est pas une coincidence.[1] C’est une nécessité. La conscience de la mort exige une
réponse, et 1’étre humain a répondu par la culture.

Mais tous les édifices symboliques ne sont pas équivalents. Il y a une différence
fondamentale entre ceux qui sont construits pour nier la mort et ceux qui sont construits pour
lui répondre.

Les premiers cherchent I’immortalité littérale ou la puissance absolue. Ils veulent effacer
la finitude en la dominant. Ce sont les empires qui se croient éternels, les idéologies qui
prétendent avoir trouvé la vérité définitive, les systémes qui écrasent ce qui différe parce que
la différence rappelle la fragilité. La Terror Management Theory a montré avec une précision
troublante que le rappel de la mort, a 1’échelle collective comme individuelle, intensifie le
rejet de 1’étranger et le besoin de certitudes culturelles absolues.[2] Ce que 1I’Ahnenerbe
cherchait dans les montagnes d’Asie centrale, dans les manuscrits anciens, dans les artefacts
mystiques, c’était cela : une preuve que quelque chose d’éternel justifiait la domination. Une
immortalité symbolique construite sur la négation de I’autre.

Les seconds, les édifices qui répondent a la mort plutét que de la nier, sont d’une autre
nature. Ils n’effacent pas la finitude. Ils la reconnaissent, et choisissent malgré elle, ou a cause
d’elle, de créer quelque chose qui vaille d’avoir existé. Ce sont les ceuvres qui transmettent
plut6t que de dominer. Les institutions qui servent plutdt que de protéger un privilege. Les
livres qui posent des questions plutot que d’imposer des réponses.

L’historienne Hannah Arendt, dans La Condition de I’homme moderne,[3] distingue trois
formes d’activité humaine : le travail, qui produit des biens de consommation ; 1’ceuvre, qui
crée des objets durables ; et 1’action, qui s’inscrit dans le monde des relations humaines. Ce
qui différencie I’ceuvre de la simple production, c’est précisément cette dimension de
durabilité : I’ceuvre est créée pour survivre a celui qui 1’a faite. C’est la réponse humaine a la

précarité de 1’existence : laisser dans le monde quelque chose qui témoigne qu’on y était.
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Un roman est une ceuvre au sens d’Arendt. Un cabinet de consultation aussi, a sa
maniere : il laisse dans la vie des autres quelque chose qui perdurera, une meilleure santé, une
compréhension nouvelle, une direction retrouvée. Une entreprise de conseil en qualité aussi :
elle transforme des organisations, et ces transformations ont des effets qui se prolongent bien
au-dela de la mission elle-méme.

Ce que toutes ces constructions ont en commun, c’est qu’elles naissent d’une tension. La
tension entre ce qu’on a vécu et ce qu’on en comprend. Entre la peur de disparaitre sans trace
et le désir de laisser quelque chose qui compte. Cette tension n’est pas un probléeme a
résoudre. C’est le moteur de la création.

Il y a quelque chose que je n’avais pas anticipé en écrivant Le Cinquiéme Souffle. C’est
que le roman m’a appris autant qu’il a exprimé.

En choisissant le nazisme comme décor, j’avais choisi I’exemple le plus extréme de la
peur transformée en systeme. La peur qui illusionne, qui juge et qui sépare, qui porte a la
quéte de controle et de pouvoir, qui produit une mémoire tronquée chargée de culpabilité et de
recherche d’approbation dans le regard des autres : tout cela, que j’avais identifié comme les
thémes du roman, je 1’avais aussi vécu, sous des formes infiniment moins dramatiques mais
structurellement similaires, dans ma propre vie.

L’écriture du roman a été une fagon de regarder ces mécanismes depuis une distance que
le récit de soi n’autorise pas toujours. La fiction donne une permission que 1’essai refuse :
celle de montrer la peur dans ses formes les plus pures, les plus systémiques, les plus
dévastatrices, sans que 1’auteur soit directement exposé. Et en la montrant chez les autres, on
finit toujours par la reconnaitre en soi.

C’est peut-étre cela, la fonction profonde des grands édifices symboliques. Non pas
seulement de protéger contre la terreur de la mort. Mais d’offrir un espace ou la peur peut étre
regardée, nommeée, comprise, sans écraser celui qui la regarde. Les religions, les mythes, les
grands récits nationaux, les ceuvres d’art : ils permettent a une communauté entiére de traiter
collectivement ce que chaque individu ne pourrait pas traiter seul.

Mais il y a une condition. Un édifice symbolique ne tient que si celui qui le construit n’a

pas perdu de vue ce qui le motive.
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Quand la construction devient une fin en soi, quand I’institution oublie pourquoi elle a été
créée, quand le récit collectif se rigidifie en idéologie, quelque chose se perd. L’édifice reste,
mais il ne répond plus a la peur qui I’avait généré. Il la nourrit. Il I’amplifie. Il devient lui-
méme une source de terreur pour ceux qui ne s’y conforment pas.

C’est ce que j’ai voulu représenter dans le roman. L’ Ahnenerbe était une construction
symbolique au service d’une idéologie de la peur. Elle cherchait des preuves de la supériorité
aryenne non pas parce que ses membres étaient convaincus, mais parce qu’ils avaient besoin
d’étre convaincus. La quéte elle-méme trahissait le doute qu’elle cherchait a effacer.

Le cabinet, le roman, cet essai : ils sont des édifices d’un autre type. Ils ne cherchent pas a
prouver une supériorité. Ils cherchent a comprendre et a transmettre. La différence entre les
deux n’est pas une question de taille ou de portée. C’est une question d’intention. Et
I’intention, toujours, dit quelque chose sur la peur qui se tient en dessous.

Nous badtissons tous contre la mort. La question n’est pas de savoir si [’on construit, mais
pourquoi, et pour qui. Les édifices qui durent ne sont pas ceux qui cherchent a effacer la
finitude. Ce sont ceux qui I’ont regardée en face et qui ont choisi, malgré elle, de laisser

quelque chose qui vaille d’avoir existé.

[1] Becker, E. (1973). The Denial of Death. Free Press.

[2] Pyszczynski, T., Greenberg, J., & Solomon, S. (2003). In the Wake of 9/11: The
Psychology of Terror. American Psychological Association. Voir également : Solomon, S.,
Greenberg, J., & Pyszczynski, T. (2015). The Worm at the Core: On the Role of Death in Life.
Random House.

[3] Arendt, H. (1958). The Human Condition. University of Chicago Press. (Trad.
francaise : La Condition de ’homme moderne. Calmann-Lévy, 1961.) Voir notamment le

chapitre IV sur I’ceuvre et la durabilité.
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Chapitre 9. Ce que construit celui qui ne fuit pas

Je ne sais jamais ce qui va se passer.

C’est peut-étre la chose la plus importante que j’aie apprise dans ma pratique. Avant
chaque consultation, il m’arrive d’avoir de 1’appréhension. Un léger resserrement, cette
signature familiére que j’ai appris a reconnaitre sans la craindre. Puis quelqu’un entre,
s’assoit, commence a parler, et 1’appréhension disparait. Non pas parce qu’elle a été
supprimée, mais parce que quelque chose de plus grand a pris toute la place : la présence de
’autre.

Je suis la pour lui. Et pour moi aussi, il faut le dire, parce que I’honnéteté exige de ne pas
prétendre a un pur altruisme que je ne posséde pas. Chaque étape franchie par un patient vient
valider quelque chose que les diplomes et les années d’études n’ont jamais tout a fait suffi a
confirmer : que la place que j’occupe est bien la mienne. Il y a un peu de fierté dans ce
sentiment, oui. Mais quelque chose de plus fondamental aussi. Un gain mutuel. Une avancée
pour lui, une concrétisation pour moi.

Je pose une pierre. Je fais germer une graine. Sans prétention sur ce qui va suivre, parce
que je ne le sais pas. Ce qui pousse apres ne m’appartient plus. Mais je suis au rendez-vous.
Et quand j’y suis, je fais avec ce que je suis. Pas avec ce que je voudrais étre. Pas avec
I’image que j’aurais aimé donner. Avec ce que je suis, simplement, humblement, a ma place.

Ce que je veux construire, au travers de tout cela ? Offrir une compréhension de soi pour
un monde plus juste, plus conscient de lui-méme. La conscience de soi peut-elle engendrer un

monde plus harmonieux ? J’y crois.
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Ce chapitre est le dernier de la Partie III. Il pose une question qui dépasse 1’individu et qui
ouvre sur la Partie IV : qu’est-ce que construit, concréetement, celui qui ne fuit pas sa peur ?
Pas celui qui la nie, pas celui qui en est débarrassé, mais celui qui 1’a regardée, apprise, et
choisi d’agir malgré elle ?

La premiere chose qu’il construit, c’est une présence. Non pas une image, non pas une
performance, mais une présence réelle, disponible, qui ne cherche pas a contrdler ce qu’elle
va produire. Le philosophe Martin Buber a consacré sa vie a décrire la différence entre deux
types de relations : la relation Je-Cela, dans laquelle 1’autre est traité comme un objet, un
moyen, une fonction ; et la relation Je-Tu, dans laquelle 1’autre est rencontré dans sa
singularité irréductible.[1] Ce qui rend la relation Je-Tu possible, c’est précisément 1’absence
de contréle. On ne peut pas planifier une vraie rencontre. On peut seulement étre la,
suffisamment présent et suffisamment libéré de ses propres peurs, pour que I’autre puisse étre
vraiment vu.

Ce que je fais dans mon cabinet reléeve de cette logique. L’appréhension d’avant la
consultation est réelle. Mais elle ne gouverne pas. Elle laisse la place a quelque chose d’autre
des que I’autre est la. Ce basculement n’est pas automatique : il a été appris, travaillé, répété.
Il est le résultat de toutes les années ou j’ai appris a observer ma peur sans la laisser décider.

La deuxiéme chose que construit celui qui ne fuit pas, c’est une transmission.

La transmission est différente de 1’enseignement. [’enseignement transmet des contenus,
des méthodes, des savoirs formalisés. La transmission transmet quelque chose de plus difficile
a nommer : une maniere d’étre face a ce qui est difficile. Une posture. Un exemple vivant de
ce que cela ressemble, de continuer quand méme.

Mon grand-pére ne m’a pas enseigné la philosophie ni la psychologie. Il m’a transmis
quelque chose de plus fondamental : la conviction que 1’on peut traverser les épreuves sans
s’y perdre. Que le monde, malgré tout ce qu’il inflige, mérite qu’on reste présent. Que les
étres qui nous entourent valent la peine qu’on soit la pour eux. Je n’ai compris I’étendue de
cette transmission que des années aprées sa mort, quand une phrase lue dans un roman a fait

effondrer la frontiere entre le manque et la gratitude.
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Ce que je transmets a mon tour, dans le cabinet, dans les écrits, dans les formations, n’est
probablement pas ce que je crois transmettre. C’est rarement le cas. On transmet toujours
plus, et parfois autre chose, que ce qu’on a préparé. Ce qui passe, ce qui reste, ce qui germe
dans 1’autre m’échappera. Et c’est bien ainsi. La graine n’appartient pas a celui qui 1’a semée.

La troisiéme chose que construit celui qui ne fuit pas, et la plus ambitieuse, c’est une
contribution a quelque chose de plus grand que soi.

Cette ambition-la n’a rien d’arrogant. Elle nait au contraire de I’humilité. De la conscience
que ce qu’on fait seul est limité, mais que ce qu’on met en mouvement peut, dans certaines
conditions, continuer bien au-dela de ce qu’on voit. Le philosophe Hans Jonas a développé ce
qu’il appelait 1’éthique de la responsabilité[2] : I’idée que nos actes ont des conséquences qui
dépassent notre horizon immédiat, et que cette extension de notre responsabilité dans le temps
et dans I’espace est la marque d’une conscience morale adulte. Agir pour ceux qui ne sont pas
encore la. Construire pour un monde qu’on ne verra peut-étre pas.

Ce que j’espeére offrir, a travers ce livre, a travers le cabinet, a travers tout ce qui constitue
ce que j’appelle ma mission, c’est une compréhension de soi. Non pas une psychologie de
plus parmi les autres. Mais quelque chose de plus simple et de plus radical : la conviction que
celui qui se comprend lui-méme, qui connait ses peurs et cesse de les confondre avec la
réalité, devient moins dangereux pour les autres. Moins prompt a juger, a dominer, a exclure.
Plus capable d’entendre ce qui differe, de supporter I’incertitude, de rester présent face a ce
qu’il ne maitrise pas.

La conscience de soi peut-elle engendrer un monde plus harmonieux ? C’est une question
que I’on pourrait juger naive. Elle ne I’est pas. Elle est ambitieuse. Et 1’ambition, quand elle
nait de la connaissance de ses propres limites plutot que de leur négation, est I’'une des formes
les plus sérieuses de 1’espérance.

Ce chapitre referme la Partie III. Nous avons vu que la peur construit : les civilisations
I’ont fait pour répondre a la terreur de la mort, les individus le font pour donner sens a ce
qu’ils ont traversé, les praticiens le font en posant chaque jour une pierre dont ils ne sauront

pas toujours ce qu’elle est devenue.
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Mais il reste une question, la plus fondamentale, celle vers laquelle tout ce livre converge
depuis le prologue. Si la peur défait, si la peur montre, si la peur construit : d’ou vient-elle ?
Qu’est-elle, dans sa nature la plus profonde ? Et pourquoi, sans elle, n’y aurait-il peut-étre pas
de sujet du tout ?

C’est ce que la Partie IV tentera de démontrer.

Je pose une pierre. Je fais germer une graine. Je ne sais pas ce qui va pousser. Mais je
suis au rendez-vous. Et c’est peut-étre tout ce qu’on peut faire, et tout ce qu’il faut faire : étre

la, avec ce qu’on est, a la place qu’on a choisie.

[1] Buber, M. (1923). Ich und Du. Insel Verlag. (Trad. frangaise : Je et Tu. Aubier, 1969.)
La distinction entre relation Je-Tu et Je-Cela est au cceur de la philosophie du dialogue de
Buber.

[2] Jonas, H. (1979). Das Prinzip Verantwortung. Insel Verlag. (Trad. frangaise : Le
Principe Responsabilité. Cerf, 1990.) Jonas défend 1’idée que la technique moderne exige une
éthique orientée vers le futur, fondée sur la responsabilité envers ceux qui ne sont pas encore

~

1a.
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Chapitre 10. Le collectif contre soi

Il y a quelque chose de nouveau dans le monde, et qui n’existait pas il y a trente ans sous cette
forme.

Ce n’est pas la peur elle-méme. La peur est aussi ancienne que la vie. Ce qui est nouveau,
C’est la vitesse a laquelle elle se propage, la précision avec laquelle elle est amplifiée, et la
permanence avec laquelle elle nous atteint. Avant, la peur collective avait besoin de temps
pour se diffuser. Aujourd’hui, elle arrive en temps réel, partout, sans distinction entre ce qui
nous concerne vraiment et ce qui ne nous concerne pas.

Je I’ai observé dans mon cabinet avec une fréquence croissante. Des personnes qui
arrivent non pas avec une peur qui leur appartient, mais avec la peur de tout le monde.
Saturées d’informations, de crises, de polarisations. Ne sachant plus trés bien ce qui est
réellement le leur et ce qu’elles ont absorbé du bruit ambiant.

Ce chapitre parle de cela. De la peur collective comme force de dépossession de soi.

Nous avons vu que les sociétés humaines construisent des édifices symboliques pour
répondre a la terreur de la mort. Ces édifices peuvent aussi, dans certaines conditions, se
retourner contre celui qu’ils étaient censés protéger.

Le monde numérique contemporain a créé une situation inédite : I’individu est exposé en
permanence a des récits collectifs de la menace, sans avoir les moyens d’en évaluer la
pertinence pour sa propre vie. Les algorithmes sont congus pour maximiser 1’engagement, et
ce qui engage le plus, ce sont les contenus qui provoquent une réaction émotionnelle forte. La

peur en fait partie.[1]
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Le résultat est un environnement informationnel structurellement orienté vers la menace.
Dans cet environnement, la peur ne vient plus seulement de notre expérience réelle. Elle vient
de ce que d’autres ont vécu, ressenti, amplifié, et que les plateformes ont préféré nous
montrer.

La pandémie de Covid-19 a constitué un révélateur extraordinaire. Pour la premiere fois,
la quasi-totalité de I’humanité a été confrontée simultanément a la méme menace, en temps
réel. La mort, rendue brutalement visible, a déclenché exactement ce que la Terror
Management Theory prédisait : un renforcement massif des identités collectives, une
intensification des démarcations entre groupes.[2]

Ce que j’ai observé dans les consultations qui ont suivi cette période, c’est une forme
particuliere de désorientation. Non pas le traumatisme spectaculaire, mais quelque chose de
plus insidieux : des personnes qui ne savaient plus trés bien ce qu’elles voulaient vraiment, ce
qui les rendait heureuses, ce qui était important pour elles.

Le philosophe Bernard Stiegler avait identifié ce phénomeéne avant la pandémie, dans ses
travaux sur ce qu’il appelait la prolétarisation psychique.[3] Par ce terme, il désignait un
processus par lequel les individus perdent progressivement leur capacité a former leur propre
expérience du monde, parce que des systémes extérieurs prennent en charge cette fonction a
leur place.

Ce que Stiegler décrit, c’est exactement ce que j’observe : des personnes dont les peurs ne
leur appartiennent plus tout a fait. Qui ont peur de ce que le collectif leur dit d’avoir peur.

La polarisation politique contemporaine n’est pas seulement un phénomene idéologique.
C’est un phénomene de peur. Les recherches en psychologie politique ont montré que les
positions politiques extrémes sont fréquemment associées a une sensibilité élevée a la
menace.[4] Dans un environnement ou la menace est amplifiée en permanence, les individus
cherchent des certitudes. Le discours politique extréme offre exactement cela : des réponses
simples a des peurs complexes.

Ce que cette situation exige, c’est la capacité de lire la peur. De distinguer ce qui est
vraiment le nétre et ce que le collectif nous a prété. De retrouver, dans le bruit, la fréquence

de notre propre voix intérieure.
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Les reperes collectifs que nous ne controlons pas ont un effet que je vois réguliéerement :
ils renforcent nos peurs existantes et nous éloignent de nous-mémes. Ils créent une distance
entre ce que Nous ressentons vraiment et ce que nous croyons devoir ressentir.

Il y a une question simple que je pose parfois, dans le cabinet, a ceux qui semblent épuisés
par le monde : si vous éteigniez tout pendant une semaine, qu’est-ce qui resterait ? Quelles
peurs seraient encore présentes ? Quels désirs ? Ce qui reste, quand on retire le bruit collectif,
C’est ce qui nous appartient vraiment.

I y a une conséquence de la these de ce livre que je n’ai pas encore formulée
explicitement, mais qui en découle avec une logique implacable.

Si la peur génere la conscience, alors les sociétés qui anesthésient systématiquement la
peur produisent des individus moins conscients. Non pas moins intelligents, moins
fonctionnels, moins performants. Mais moins présents a eux-mémes. Moins capables de se
voir, de se choisir, de se distinguer du bruit ambiant.

Ce n’est pas une critique morale. C’est une conséquence logique. Si la menace est le
moteur de la conscience réflexive, alors sa suppression, par le confort permanent, le
divertissement continu, les certitudes algorithmiques, produit a grande échelle exactement ce
que la peur non-examinée produit a 1’échelle individuelle : des existences réduites a leur zone
de sécurité, confortables, mais peu conscientes.

Les sociétés ne s’effondrent pas seulement sous le poids des crises. Elles s’endorment
aussi dans le confort. Et cet endormissement ne produit aucun signal d’alarme. On ne souffre
pas de ne pas étre conscient. On 1’est simplement moins, sans le savoir.

C’est peut-étre la le paradoxe le plus inquiétant de notre époque. Non pas que nous ayons
trop peur, mais que nous ayons organisé collectivement un monde destiné a nous en épargner
le plus possible. Et que dans cet effort 1égitime, nous risquons de produire ce que ni
Heidegger ni LeDoux n’ont nommé directement, mais que leur pensée implique : une
humanité fonctionnelle et peu éveillée.

La question n’est pas de souhaiter la souffrance. C’est de se demander si les sociétés qui
cherchent a éliminer toute friction ne sont pas en train d’éteindre, sans le vouloir, la seule

force qui garantit que leurs membres restent vraiment présents a eux-mémes.
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La peur collective non-examinée produit des sociétés qui se battent pour des certitudes
qui ne leur appartiennent pas. La peur collective anesthésiée produit des sociétés qui ne se
battent plus du tout. Entre les deux, il y a peut-étre un chemin : celui d’une société qui

apprend, comme I’individu, a lire sa peur plutét qu’a la fuir ou a I’amplifier.

[1] Zuboff, S. (2019). The Age of Surveillance Capitalism. PublicAffairs.

[2] Pyszczynski, T., Lockett, M., Greenberg, J., & Solomon, S. (2021). Terror
Management Theory and the COVID-19 Pandemic. Journal of Humanistic Psychology, 61(2).

[3] Stiegler, B. (2004). De la misére symbolique. Galilée.

[4] Hibbing, J. R., Smith, K. B., & Alford, J. R. (2014). Predisposed. Routledge.
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Chapitre 11. La conscience comme produit de la menace

Ce soir de décembre, il y a eu un moment ou rien n’avait de sens.

Pas la douleur au sens habituel. Pas la tristesse. Quelque chose de plus radical : une
absence de raison d’étre la. Un débranchement. Comme si le fil qui reliait ce qui se passait a
ce que cela signifiait avait été coupé. Je voyais la piéce. Je voyais mes mains. Je savais qui
j’étais, dans le sens administratif du terme. Mais je ne savais plus pourquoi cela importait.

C’est cet état-la que je n’ai jamais bien su nommer. Pas la souffrance, la souffrance, au
moins, signale quelque chose. C’est 1’absence de signification. Le silence de ce qui donne de
la valeur a I’existence. Et dans ce silence, quelque chose de tres logique, de presque calme : si
rien n’a de sens, alors rien ne s’oppose a ce qu’on parte.

Ce n’est pas de la douleur qui m’a fait appeler. La douleur, j’étais passé au-dela. C’est
autre chose. Une image. Mes filles. Pas un raisonnement sur elles, une image. Leur matin du
lendemain. Ce qu’elles trouveraient. Ce que cela ferait de leur vie. Pas ma vie, la leur. Et dans
cet instant, quelque chose qui n’avait pas de nom est apparu : pas du sens, pas encore. Mais
quelque chose d’assez réel pour que la main bouge.

Je ne m’attribue aucun courage dans ce geste. Je ne savais pas ce que je faisais. Le corps a
fait quelque chose que la pensée n’avait pas décidé. Et ce quelque chose m’a sauvé.

J’écris cela maintenant depuis 1’apres. Depuis 1’intégration. Depuis le sens trouvé. Mais il
faut dire aussi ce qu’était avant 1’intégration : une nuit opaque, sans fond, sans garantie que
quoi que ce soit viendrait ensuite. L’apres n’était pas visible. Il n’y avait que cet instant, et
I’image des filles, et la main qui a bougé.

Mais il y a une question que ce livre ne peut pas éviter. Et je vais la poser directement,
parce qu’elle mérite mieux que d’étre glissée entre les lignes.

Pourquoi moi et pas 1’autre ?
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Pourquoi la méme expérience, I’effondrement, la peur radicale, la menace de disparaitre,
produit-elle de la conscience chez certains et du chaos chez d’autres ? Pourquoi certains
traversent et d’autres restent pris dedans ? Pourquoi certains répondent au signal et d’autres ne
I’entendent pas, ou I’entendent mais ne peuvent pas y répondre ?

Ce livre ne peut pas y répondre honnétement sans reconnaitre quelque chose
d’inconfortable : que la these centrale n’est vraie que sous conditions.

La peur génere la conscience, oui. Mais pas automatiquement. Pas inévitablement. Pas
chez tout le monde. Elle en crée les conditions. Elle ouvre la possibilité. Encore faut-il qu’il y
ait quelque chose pour la recevoir. Une ressource minimale. Un attachement sécure, aussi
fragile soit-il. Une figure, une personne, une image, une valeur, qui reste visible quand tout le
reste s’efface.

Ce soir de décembre, ce qui m’a sauvé n’est pas seulement la peur. C’est la peur et
I’image des filles. Les deux ensemble. L.a menace qui force le systeme a se mettre a jour, et
I’attache qui donne au systéeme une raison de mettre a jour dans une direction plutét que dans
le vide.

Ceux que la peur détruit ne sont pas plus faibles. Ils sont souvent ceux a qui I’attache a été
retirée trop t6t, trop durablement. Ceux pour qui la menace est arrivée dans un espace déja
vide. La peur, alors, ne génére pas, elle compléte ce qui était déja en train de s’effondrer.

Je tiens a dire cela clairement, sans édulcorer. Ce livre est écrit depuis le c6té de ceux qui
ont traversé. Mais il sait que d’autres n’ont pas traversé. Et il ne prétend pas détenir la raison
pour laquelle j’en suis sorti quand d’autres non. Il prétend seulement décrire ce qui s’est
passé, de son cOté-ci.

Ce que j’ai vécu ce soir-1a, je n’avais pas les mots pour le nommer dans 1’instant. Ce n’est
que bien plus tard, en lisant les travaux de ceux qui ont passé leur vie a observer ce que la
menace fait au cerveau, que j’ai trouvé le langage de ce que j’avais éprouvé. Non pas pour
I’expliquer. Pour le reconnaitre.

Sur le temps long de 1’évolution, la peur n’est pas une anomalie a corriger. C’est le moteur
méme de 1’émergence de la conscience. Les travaux de Babis Papadamianos en anthropologie

cognitive postulent que la peur a agi comme un catalyseur critique pour 1’émergence de la
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conscience de soi.[1] Dans un environnement hostile, les organismes dotés de simples
réflexes automatiques étaient limités face a des menaces complexes. La nécessité de survivre
a forcé le systeme nerveux a développer une capacité d’anticipation.

Joseph LeDoux a précisé cette articulation avec une rigueur décisive.[2] Il distingue deux
niveaux de traitement de la menace : les comportements de survie non-conscients, gouvernés
par les circuits sous-corticaux ; et le sentiment conscient de la peur, produit d’une élaboration
cognitive supérieure. Ce que j’avais vécu ce soir de décembre opérait a ce deuxiéme niveau.
Non pas le réflexe, mais la conscience. Non pas la fuite, mais la clarté.

Mais LeDoux ne dit pas encore tout. Il décrit le circuit. Il ne dit pas comment ce circuit
informe les décisions conscientes. C’est la qu’Antonio Damasio apporte quelque chose
d’essentiel.

Dans L’Erreur de Descartes,[3] Damasio montre que les émotions ne viennent pas apres
la raison. Elles la précédent. Son concept de marqueurs somatiques désigne ces états corporels
qui orientent les décisions bien avant que la conscience en ait été consultée. Ce soir de
décembre, ce que mon corps savait avant que je le formule : la clarté sur mes filles n’est pas
venue d’un raisonnement. Elle est venue du corps. Elle était déja 1a, inscrite dans cette tension
physique, avant que je puisse I’articuler.

Anil Seth prolonge cette perspective depuis 1’angle de la cognition prédictive.[4] Le
cerveau est fondamentalement une machine a prédictions. La conscience est une hallucination
controlée. Sans la menace, le modele n’aurait pas besoin de se mettre a jour. Et c’est dans
cette mise a jour permanente que réside la conscience.

La peur n’est pas ce qui s’oppose a la conscience. Elle est le signal qui force le systeme a
se dépasser lui-méme. Mais ce signal ne produit quelque chose que s’il trouve un sujet
capable de le recevoir. Et ce sujet, parfois, n’est pas la. Ce n’est pas une raison de ne pas

poser la these. C’est une raison de ne pas I’absolutiser.

[1] Papadamianos, B. (2025). Fear as a Catalyst for the Emergence of Self-Awareness.

Anthropology of Consciousness, 36(2), e70007.
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[2] LeDoux, J. E. (2022). As soon as there was life, there was danger. Philosophical
Transactions of the Royal Society B, 377(1844).

[3] Damasio, A. (1994). Descartes’ Error. Putnam. (Trad. frangaise : L’Erreur de
Descartes. Odile Jacob, 1995.)

[4] Seth, A. (2021). Being You: A New Science of Consciousness. Faber & Faber.
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Chapitre 12. Le vertige de la liberté

Il y a une distinction que la philosophie a mis des siécles a formuler clairement, et qui éclaire
tout ce que la neurobiologie vient de décrire depuis I’intérieur : la distinction entre la peur et
I’angoisse.

La peur a toujours un objet. On a peur de quelque chose : d’un danger précis, d’une perte
identifiée. L.’angoisse, elle, n’a pas d’objet. Elle est ce que Sgren Kierkegaard a nommé, dans
Le Concept de I’angoisse,[1] le vertige de la liberté : ce saisissement qui s’empare de
I’individu lorsqu’il prend conscience de I’infinité des possibles et de 1’absence totale de
garanties extérieures.

Ce vertige, je 1’ai éprouvé de nombreuses fois. Pas seulement ce soir de décembre. Aussi
dans les choix professionnels, dans les ruptures. Ce vertige est désagréable. Il peut étre
terrifiant. Mais Kierkegaard a raison : il est la preuve de la liberté. On n’éprouve le vertige
que si on est au bord. Et on n’est au bord que si on est libre.

Ce que les philosophes ont cherché a dire depuis Kierkegaard, c’est quelque chose que
I’expérience enseigne sans les mots : 1’angoisse n’est pas un dysfonctionnement. C’est un
signal de vitalité.

Martin Heidegger a prolongé cette intuition dans Etre et Temps.[2] Pour lui, I’angoisse est
la disposition affective fondamentale qui arrache 1’étre humain a la banalité rassurante du
quotidien. Dans I’angoisse, le monde familier s’effondre. Le Dasein se retrouve nu, face a lui-
méme et a sa propre finitude.

Mais il faut aller plus loin dans Heidegger que ce livre ne 1’a fait jusqu’ici.
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L’angoisse heideggérienne ne conduit pas a la lumiére. Elle ne conduit pas a une
authenticité commode, a une identité retrouvée, a un soi plus vrai. Elle conduit a la
confrontation avec le néant. Avec le fait que 1’existence n’a pas de fond. Que le sens n’est pas
donné une fois pour toutes. Que le choix authentique est vertigineux, solitaire, et sans
garantie.

Ce que Heidegger appelle I’étre-vers-la-mort, cette prise de conscience que je vais mourir,
que cette mort est la mienne et que personne ne peut la faire a ma place, n’est pas une
méditation apaisante. C’est une expulsion hors de toute consolation. Vivre authentiquement,
pour Heidegger, c’est vivre avec ce vertige-la comme compagnon permanent. Pas le
surmonter. Le tenir.

Je tiens a le dire clairement : ce livre a parfois utilisé Heidegger pour aller vers
I’authenticité positive, vers le je me choisis. C’est 1égitime. Mais ce n’est pas tout Heidegger.
L’autre Heidegger, celui des Beitrdge, celui de la déréliction, dit que la conscience
authentique n’est pas un accomplissement. C’est un fardeau. Et que celui qui regarde vraiment
en face ce que la peur révele, le néant sous le sens, 1’absence de fond, ne trouve pas la paix. Il
trouve la lucidité nue. Parfois insupportable.

Ce livre assume cette tension. Il ne la résout pas. Il la tient.

Jean-Paul Sartre apporte la contribution la plus inconfortable.[3] L’étre humain est
condamné a étre libre. On ne peut pas ne pas choisir. Et I’angoisse est précisément ce que 1’on
éprouve quand on prend la mesure de cette liberté sans fond, sans garantie, sans appui.

Ce que j’ai vécu apres ce jour de décembre ressemble a ce qu’Heidegger et Sartre
décrivent. Non pas une guérison. Un arrachement progressif a ce que j’étais censé étre, et une
avancée vers ce que je choisissais d’étre. La pharmacie était un On. Le cabinet est un choix.

Il y a un philosophe que ce livre n’a pas encore convoqué, et dont I’absence est une

honnéteté. Baruch Spinoza.
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Spinoza a posé, avant Kierkegaard et Heidegger, quelque chose de fondamental : le
conatus. Ce qu’il appelle ainsi, c’est I’effort fondamental de tout étre a persévérer dans son
étre.[4] Non pas la peur, mais le désir d’exister. La force premiére n’est pas la menace, c’est
I’élan. La peur, dans ce cadre, n’est pas le moteur de la conscience. Elle est une réponse a ce
qui menace le conatus. Dérivée, pas fondatrice.

Si Spinoza a raison, alors ma théese est incomplete. La peur ne génére pas la conscience,
elle rend simplement visible le conatus en I’attaquant. Ce n’est pas la méme chose. Dans la
version spinoziste, c’est le désir d’étre qui est premier. La peur n’est que le révélateur de sa
force.

Je vais répondre a cette objection honnétement, et sans la résoudre entiérement.

Spinoza a probablement raison sur le plan évolutif et métaphysique : il y a un élan vers
I’existence avant qu’il y ait une peur. Le nourrisson qui téte, I’organisme qui se défend, la
cellule qui se réplique, tout cela manifeste un conatus antérieur a toute peur consciente.

Mais ce que ce livre décrit n’est pas la conscience en général. C’est la conscience
réflexive, celle qui se sait elle-méme, qui se représente dans le temps, qui peut se choisir. Et
cette conscience-la, je maintiens que la menace la force a émerger d’'une maniére que le seul
élan vital ne produit pas. Le conatus peut exister sans conscience de soi. La peur oblige la
conscience a se Voir.

La distinction est fine. Elle n’est pas vaine. Le conatus est la condition de 1’existence. La
peur est la condition de la conscience de cette existence. Spinoza et ce livre ne sont pas
incompatibles, ils décrivent des niveaux différents du méme phénomene.

Il y a un troisieme contre-argument, et celui-ci est plus difficile a répondre.

Le bouddhisme, le stoicisme, certaines traditions mystiques affirment que la conscience la
plus haute est précisément celle qui a transcendé la peur. Le moine en méditation profonde n’a
pas peur. L’homme sage de Marc-Auréle ne réagit pas a la menace, il la percoit et la pose. Le
mystique qui a traversé la nuit obscure décrite par Jean de la Croix n’émerge pas dans la peur.
Il émerge dans quelque chose que ces traditions appellent paix, vacuité, présence pure.

Si ces traditions ont raison, alors la peur est une étape, pas une condition permanente. La

conscience qu’elle génere est une conscience en chemin, pas une conscience accomplie.

53



La Peur comme naissance — Sylvain Delahaye

Je ne rejette pas cette objection. Je I’intégre différemment.

Ce que les traditions contemplatives décrivent comme conscience transcendant la peur
n’est accessible qu’apres une traversée de la peur, jamais avant elle. Le moine qui médite sans
peur a d’abord traversé des années d’effondrements, de confrontations avec la vacuité, de ce
que les traditions appellent elles-mémes les obstacles ou les tentations. Le stoicien qui ne
tremble pas devant la mort n’est pas né sans peur. Il a appris a I’intégrer. La nuit obscure de
Jean de la Croix est précisément une nuit, une traversée, pas une absence de menace.

En ce sens, les traditions contemplatives ne contredisent pas la thése : elles en décrivent
I’aboutissement possible. La peur est 1’école. La conscience qui n’en a plus besoin est celle
qui a fini I’école, pas celle qui ne I’a jamais faite.

Cela dit, je n’affirme pas y étre. Je décris le chemin. Ce livre est écrit depuis le milieu de
la traversée, pas depuis 1’autre rive.

Ce que Kierkegaard, Heidegger et Sartre décrivent depuis la philosophie, LeDoux et Seth
le décrivent depuis la neurobiologie. Ce sont deux langages pour le méme phénomeéne : la
conscience de soi est une réponse a la menace. Elle nait de la confrontation avec ce qui peut
se perdre.

Sans le vertige, pas de hauteur. Ce que la peur ouvre n’est pas simplement une conscience
de soi, c’est la capacité de se choisir soi-méme. Mais ce choix est vertigineux, solitaire, et
sans garantie. Ce livre ne prétend pas que la peur méne toujours vers la lumiere. Il dit

seulement qu’elle est le seul chemin vers une conscience qui n’est pas une illusion.

[1] Kierkegaard, S. (1844). Le Concept de 1’angoisse. Gallimard.

[2] Heidegger, M. (1927). Etre et Temps. Gallimard. Voir également : Heidegger, M.
(1989). Beitrdge zur Philosophie. Vittorio Klostermann. (Trad. frangaise : Apports a la
philosophie. Gallimard, 2013.)

[3] Sartre, J.-P. (1943). L’Etre et le Néant. Gallimard.

[4] Spinoza, B. (1677). Ethique. (Trad. francaise : Ethique. Gallimard, Folio, 1994.) Le
conatus est défini dans la Partie III, Proposition 7 : « L’effort par lequel chaque chose

s’efforce de persévérer dans son étre n’est rien d’autre que 1’essence actuelle de cette chose. »
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Chapitre 13. Sans sujet en danger, pas de sujet

Nous voici au terme de la démonstration. Non pas sa conclusion, parce qu’une these comme
celle-ci n’a pas de conclusion définitive. Mais son point le plus haut, la ou tout ce qui a été dit
avant converge.

Le paradoxe central de ce livre est le suivant : la peur, qui est par nature une force de
rétrécissement, d’évitement et d’aliénation, est simultanément la condition de possibilité de la
conscience de soi, de la liberté et de 1’authenticité. Sans la déformation initiale qu’elle impose
a notre psyché, il n’y aurait probablement pas de prise de conscience, mais seulement une
illusion stable et végétative de soi.

Ce paradoxe se transcende si I’on comprend que la conscience n’est pas un état de repos.
C’est un processus de tension permanente. Elle ne préexiste pas a la menace : elle émerge
d’elle. Elle n’est pas ce qui dépasse la peur : elle est ce que la peur fabrique pour ne pas rester
muette.

Pensons a ce que serait une existence sans peur véritable. Un étre ainsi constitué n’aurait
aucune raison de se représenter lui-méme dans le temps. Il réagirait, mais il ne penserait pas.
Il fonctionnerait, mais il n’existerait pas comme sujet.

La neurobiologie évolutive le confirme : la conscience réflexive est apparue comme
réponse a la complexité des menaces. Ceux qui ont dii faire face a des prédateurs intelligents,
a des environnements variables, ont développé cette capacité coliteuse et remarquable : se voir
soi-méme du dehors.

Voila I’origine de la conscience. Non pas le luxe d’un étre au-dessus de la nature. La

nécessité d’un étre exposé au danger.
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Ce soir de décembre, quand j’ai vu mes filles avec cette clarté absolue, ce n’était pas une
révélation mystique. C’était la conscience dans sa fonction la plus pure : rendre visible ce qui
a de la valeur, au moment précis ou cela risque de disparaitre.

Si la peur avait été absente, si rien n’avait été en jeu, rien de tout cela n’aurait été possible.
Pas le geste. Pas la conscience. Pas la seconde vie qui a suivi. La peur était la condition de
tout le reste.

Il reste a formuler la theése dans sa version la plus compléte, la plus radicale, et la plus
défendable.

La conscience n’est pas ce qui surmonte la peur. Elle est ce que la peur fabrique pour ne
pas rester muette. Elle n’émerge pas en dépit de la menace : elle émerge a travers elle, comme
réponse a elle.

Vouloir supprimer totalement la peur revient a vouloir éteindre la conscience. La peur est
la force de gravité de la psyché : elle nous alourdit et nous contraint, mais sans elle, nous
flotterions dans le vide, incapables de nous tenir debout et de savoir qui nous sommes.

Sans sujet en danger, pas de sujet. Sans la peur qui force a se représenter, pas de
conscience qui se sache conscience.

La peur est une naissance. Pas métaphoriquement. Réellement. A chaque fois qu’elle
traverse quelqu’un, quelque chose parait qui n’existait pas encore.

Il faut ici préciser quelque chose, parce que cette précision change tout.

On pourrait lire ce livre comme [I’histoire d’une peur qui révele une conscience
préexistante. La peur survient, elle fait tomber les défenses, et ce qui était 1a depuis toujours
apparait enfin au grand jour. Ce serait une belle histoire. Ce n’est pas celle-ci.

Ce que j’ai vécu ce soir de décembre n’était pas la révélation d’une conscience que
j’aurais déja possédée. C’était la production, en temps réel, d’une conscience d’une qualité et
d’une intensité que je n’avais jamais connues auparavant. La clarté avec laquelle je voyais
mes filles, ce n’existait pas avant la menace. Elle a été produite par elle. Ce n’était pas un

voile levé sur ce qui était la. C’était quelque chose de nouveau qui apparaissait.
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La distinction est fondamentale. Un révélateur montre ce qui existait déja. Un moteur
produit ce qui n’existait pas. Et la these de ce livre est que la peur est un moteur, pas
seulement un révélateur.

La conscience de soi est proportionnelle a 1’intensité de ce qui est en jeu. Non pas parce
qu’elle était la en attente d’étre dévoilée. Mais parce que la menace la fabrique, la force a
exister, 1’oblige a atteindre une précision que rien d’ordinaire n’aurait produite. Sans le
danger, il n’y a pas de conscience en veille qui attend. Il y a moins de conscience. Une
conscience plus floue, plus automatique, moins présente a elle-méme.

C’est ce que la neurobiologie évolutive confirme depuis I’extérieur : la conscience
réflexive n’est pas un don de la nature qui précéde le danger. Elle est une réponse a lui. Elle a
été produite par lui, sur des millions d’années, parce qu’il n’y avait pas d’autre moyen de
traiter la complexité des menaces.

La peur ne leve pas un voile. Elle allume une lumiéere qui n’existait pas encore.

Ce jour de décembre, j’ai eu peur pour elles. Et cette peur m’a rendu plus conscient de ce
que j’étais, de ce que je voulais, de ce pour quoi je pouvais encore étre la. Elle ne m’a pas

sauvé malgré elle. Elle m’a sauvé par elle.

[1] Papadamianos, B. (2025). Fear as a Catalyst for the Emergence of Self-Awareness.
Anthropology of Consciousness, 36(2), e70007.

[2] LeDoux, J. E. (2022). As soon as there was life, there was danger. Philosophical
Transactions of the Royal Society B, 377(1844).

[3] Seth, A. (2021). Being You: A New Science of Consciousness. Faber & Faber.
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PARTIE V

La peur apprivoisée
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Chapitre 14. Parfaitement imparfaits

J’ai commencé par moi.

Ce n’est pas une posture. C’est simplement ce qui s’est passé. Avant de pouvoir
accompagner quelqu’un dans 1’acceptation de ses imperfections, il a fallu que j’apprenne a
vivre avec les miennes. Pas les accepter au sens d’une résignation. Les accepter au sens d’un
regard plus juste.

Pendant longtemps, I’imperfection était quelque chose a corriger. Une lacune a combler,
un écart a réduire entre ce que j’étais et ce que je croyais devoir étre. Ce que j’ai appris,
lentement, c’est quelque chose de plus simple : que cet écart n’est pas un probleme a
résoudre. 1l est la condition méme du mouvement.

La peur, nous 1’avons vu tout au long de ce livre, défait, montre, construit et génere. Il y a
un cinquieme mouvement, que tous les autres préparent sans le nommer : la peur apprivoisée
conduit mécaniquement a la bienveillance envers soi.

Ce n’est pas un choix moral. C’est une conséquence logique. Celui qui a appris a lire sa
propre peur, a la distinguer de la réalité, a entendre ce qu’elle dit plutét que de la fuir, a
nécessairement accompli quelque chose : il a cessé de se traiter comme un probleme. Il a
regardé sa propre fragilité sans la condamner. Et ce regard, une fois exercé sur soi, ne reste
pas limité a soi.

La psychologue Kristin Neff a montré comment ce basculement se produit.[1] Ses
recherches sur 1’autocompassion démontrent que la bienveillance envers soi n’est pas de la
faiblesse. C’est un état qui libére les ressources cognitives et affectives jusqu’alors
consommeées par I’autocritique permanente. Ce que la peur prenait, 1’énergie dépensée a se
défendre de soi-méme, devient disponible pour autre chose. Pour la présence. Pour I’attention

a ce qui est réellement la.
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Nous sommes parfaitement imparfaits. Cette formule dit quelque chose de précis : que
I’imperfection n’est pas un défaut de fabrication. Elle est la forme méme de 1’existence. Et la
peur, en le révélant, fait quelque chose d’inattendu : elle nous réconcilie avec ce que nous
sommes.

Ce passage ne se fait pas d’un coup. Il se fait en plusieurs fois, dans plusieurs domaines,
souvent dans le désordre. On accepte une chose. Puis une autre. Et on découvre, au fil du
temps, que la carte de nos peurs est aussi la carte de nos acceptations inachevées. La ou on a
encore peur, c’est souvent la ot on n’a pas encore regardé.

Ce que j’ai observé chez mes patients, et que j’ai vécu moi-méme, c’est que 1’acceptation
ne commence pas par les grandes choses. Elle commence par les petites. Par ce ton de voix
qu’on ne s’autorisait pas. Par cette incompétence partielle qu’on niait. Par cette émotion qu’on
jugeait indécente.

L’acceptation de soi n’est pas une destination. C’est une pratique. Une attention
quotidienne a la qualité du regard qu’on pose sur soi. Et ce qu’elle construit, progressivement,
n’est pas I’indifférence, ni la satisfaction : c’est une certaine paix avec la réalité de ce qu’on
est.

La peur acceptée ne nous libére pas de nous-mémes. Elle nous réconcilie avec ce que nous

sommes. Et cette réconciliation est le commencement de tout le reste.

[1] Neff, K. D. (2011). Self-Compassion: The Proven Power of Being Kind to Yourself.

William Morrow.
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Chapitre 15. La légitimité de I’autre

Il y a une chose que j’ai observée, dans le cabinet et en dehors : ceux qui ont appris a se
regarder avec moins de jugement commencent a regarder les autres autrement.

Ce n’est pas une intention. Ce n’est pas une décision. C’est une conséquence. Une fois
que le regard sur soi s’est assoupli, le regard sur I’autre se transforme dans son sillage. La
méme compréhension qui s’étend a ses propres fragilités s’étend, naturellement, aux fragilités
de I’autre.

Ce mécanisme a une structure claire. La peur est, au fond, une émotion profondément
séparatrice. Elle érige des frontiéres, trace des démarcations. Ce qui me rassure contre ce qui
me menace. Moi contre 1’autre. Mais la peur reconnue, nommeée, acceptée, produit quelque
chose d’inverse. Elle révele la vulnérabilité commune. Elle montre que 1’autre, lui aussi, a ses
peurs, ses constructions, ses zones non examinées.

Ce n’est pas une découverte sympathique. C’est une observation structurelle. Si la peur est
universelle, si tout sujet est construit autour d’elle, si elle est la condition méme de la
conscience, alors 1’autre est, dans sa structure profonde, identique a moi. Fragile de la méme
facon. Construit de la méme manieére.

Axel Honneth a décrit la lutte pour la reconnaissance comme le moteur de I’histoire
sociale.[1] Ce que les individus cherchent, fondamentalement, c’est d’étre vus pour ce qu’ils
sont. Reconnus dans leur singularité, leur valeur, leur dignité. Et ce qu’il démontre, c’est que
cette reconnaissance ne peut pas étre unilatérale. Elle n’est pas un acte qu’un individu fort
accomplit envers un individu faible. Elle est une structure réciproque : je ne peux étre reconnu

que si je reconnais.
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Ce renversement est au cceur de ce que ce livre a voulu démontrer. La peur qui sépare est
celle qu’on n’a pas encore regardée. La peur qu’on a appris a lire, elle, ouvre sur quelque
chose que ni la morale ni la volonté ne produisent aussi efficacement : la capacité réelle de
voir I’autre.

Il y a une pratique concrete qui émerge de tout cela. Quand quelqu’un m’irrite, me blesse,
ou me décoit, la premiére question que j’essaie de me poser n’est plus : qu’est-ce qu’il a fait ?
C’est : quelle peur est-ce que son comportement me dit de la sienne ? Et parfois aussi : quelle
peur ce comportement réveille-t-il en moi ?

Ces questions ne dissolvent pas le probléeme. Elles ne rendent pas le comportement de
I’autre acceptable s’il ne 1’est pas. Mais elles déplacent le regard d’une lecture de surface,
I’autre a tort, vers une lecture structurelle : 1’autre, lui aussi, réagit depuis quelque chose. Et
ce quelque chose me ressemble plus que je ne le croyais.

Ce livre a commencé avec un enfant devant un chien. Il se termine avec une question
ouverte sur le monde.

Si la peur géneére la conscience, si la conscience acceptée produit la connaissance de soi, si
la connaissance de soi ouvre sur la bienveillance, et si la bienveillance conduit a la
reconnaissance de I’autre : alors la peur n’est pas seulement la condition de I’individu. Elle est
une condition de la possibilité du lien.

Non pas le lien facile, celui qui ne cofite rien parce qu’on n’y met rien. Mais le lien réel,
celui qui nait de la rencontre entre deux étres qui se savent imparfaits, et qui acceptent de
’étre devant 1’autre.

La conscience de soi peut-elle engendrer un monde plus harmonieux ? Je continue d’y
croire. Pas parce que ce serait simple. Mais parce que j’ai vu, bien des fois, ce que produit le
moment ou quelqu’un cesse de se battre contre lui-méme pour se battre enfin avec la réalité.

C’est discret. C’est lent. Mais c’est réel. Et le réel, toujours, vaut mieux que le

spectaculaire.

[1] Honneth, A. (1992). Kampf um Anerkennung. Suhrkamp. (Trad. frangaise : La Lutte

pour la reconnaissance. Cerf, 2000.)
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PARTIE VI

Ce que la peur touche

63



La Peur comme naissance — Sylvain Delahaye

Chapitre 16. Ce que le corps sait

Il y a une chose que 1’on apprend rapidement dans la pratique, et que les livres disent
rarement avec assez de clarté : la peur arrive dans le corps avant d’arriver dans la conscience.

Pas toujours de facon spectaculaire. Pas toujours avec les tremblements et la tachycardie
que I’on associe a la peur intense. Souvent de facon beaucoup plus discréte. Un léger
resserrement dans la poitrine. Une tension dans les épaules. Une lourdeur dans les jambes.
Quelque chose qui se ferme, légérement, avant que le mot ait été trouvé.

J’ai appris a écouter ces signaux. Pas seulement chez mes patients, mais en moi.
L’attention portée a ce que le corps exprime m’a enseigné quelque chose que je n’aurais pas
appris autrement : que le corps sait. Il sait souvent avant nous.

Bessel van der Kolk a donné une expression devenue célebre a cette réalité : le corps
garde la trace.[1] Ce qu’il décrit dans le contexte du trauma vaut, a des degrés différents, pour
toute expérience de peur intense. Le corps encode ce que I’esprit n’a pas encore intégré. Il le
stocke dans les muscles, dans la posture, dans les réflexes. Et il le rejoue, longtemps apres,
dans des situations qui évoquent, méme de facon infime, 1’expérience originale.

C’est pourquoi deux personnes peuvent avoir vécu la méme expérience et la raconter avec
les mémes mots, et pourtant étre dans des états intérieurs radicalement différents. L’une a
intégré ce qui s’est passé. L’autre le porte encore dans ses tensions musculaires, dans sa
respiration raccourcie, dans cette vigilance permanente qui n’a pas de nom mais qui cofite de
I’énergie a chaque instant.

Mais Van der Kolk décrit la trace. Antonio Damasio décrit le mécanisme. Et c’est ce

mécanisme qui explique pourquoi le corps sait avant la conscience.
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Dans L’Erreur de Descartes,[2] Damasio montre que les émotions ne sont pas des
parasites de la raison. Elles en sont le substrat. Son concept de marqueurs somatiques désigne
ces états corporels, accélération cardiaque, contraction abdominale, élévation de la
température cutanée, légereté ou alourdissement soudain, qui orientent les décisions avant que
la conscience en ait été consultée. Le corps évalue. Il élimine des options, en favorise
d’autres. Et il le fait en silence, en amont du langage.

La conséquence est radicale et souvent méconnue : les patients de Damasio présentant des
lésions dans les régions cérébrales traitées de 1’émotion, le cortex préfrontal ventromédial
notamment, ne perdent pas l’intelligence. Ils perdent la capacité de décider. Capables de
raisonner indéfiniment, ils ne parviennent plus a choisir. Parce que choisir exige de sentir.
Parce que la décision n’est pas le produit du raisonnement, elle en est 1’aboutissement
émotionnel.

Ce que j’ai vécu ce soir de décembre prend une dimension nouvelle a la lumiere de
Damasio. La clarté sur mes filles n’est pas venue d’une réflexion. Elle est venue d’un
marqueur somatique, une certitude physique, inscrite dans le corps bien avant d’étre formulée,
qui disait : ceci a de la valeur. Le corps a décidé avant que je le sache.

Le philosophe et phénoménologue Maurice Merleau-Ponty avait posé les fondements de
cette compréhension bien avant que la neurobiologie ne la confirme.[3] Pour lui, le corps
n’est pas un instrument que ’esprit utilise. Il est le lieu méme de 1’expérience. Nous ne
possédons pas notre corps. Nous sommes notre corps. Et la peur, dans ce cadre, n’est pas
d’abord une pensée ou une interprétation. C’est une facon d’étre au monde, incarnée, pré-
réflexive, immédiate.

Van der Kolk montre que la peur s’inscrit dans la chair. Damasio montre qu’elle informe
la décision avant la raison. Merleau-Ponty montre que le corps n’est pas le réceptacle de
I’expérience, il en est le premier langage. Ces trois perspectives convergent vers la méme
conclusion : écouter le corps, ce n’est pas se méfier de la raison. C’est la laisser accéder a ce
qu’elle ne peut pas voir seule.

Il y a une pratique qui découle de tout cela, et que j’ai intégrée progressivement dans mon

travail.
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Quand quelqu’un entre dans le cabinet et s’assoit, je ne commence pas par écouter ce qu’il
dit. Je commence par observer ce que son corps dit. La facon dont il occupe la chaise, ou dont
il ne ’occupe pas. La tension dans la machoire. Le regard qui se fixe ou qui cherche. Ce n’est
pas de la lecture corporelle au sens ésotérique du terme. C’est une attention. Une attention a
ce que le corps exprime parce qu’il ne sait pas encore mentir aussi bien que la parole.

Et souvent, ce que le corps attend d’étre dit, c’est précisément la peur. Celle qu’on n’a pas
encore pu nommer, parce qu’on ne savait pas encore qu’elle était la.

Ce chapitre invite a une seule chose, et elle est simple en apparence : revenir au corps.
Non pas comme objet a gérer, a entrainer, a optimiser. Mais comme premier lieu de la vérité.

Quand la peur arrive, avant de chercher a la comprendre, avant de I’analyser ou de la
résoudre, il y a un geste plus élémentaire et plus juste : sentir ou elle est dans le corps. Dans la
gorge. Dans le ventre. Dans les mains qui se ferment.

Le corps ne ment pas. Il compresse, il contracte, il retient. Mais il garde aussi, fidélement,
tout ce que I’esprit n’a pas encore eu le courage de formuler. Apprendre a I’écouter, c’est
apprendre a se faire confiance.

La peur arrive dans le corps avant d’arriver dans la conscience. Ce que le corps sait, il

I’a toujours su. La question est de savoir si I’on est prét a I’entendre.

[1] Van der Kolk, B. (2014). The Body Keeps the Score. Viking. (Trad. francaise : Le
corps n’oublie rien. Albin Michel, 2018.)

[2] Damasio, A. (1994). Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain.
Putnam. (Trad. frangaise : L’Erreur de Descartes. Odile Jacob, 1995.) Le concept de
marqueurs somatiques est développé dans les chapitres 8 a 10.

[3] Merleau-Ponty, M. (1945). Phénoménologie de la perception. Gallimard. La notion de
corps propre (Leib) est au cceur de sa philosophie : le corps n’est pas un objet parmi d’autres,

mais le medium par lequel nous existons au monde.
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PARTIE VII

Aux origines de la peur
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Chapitre 19. Ce que I’enfance construit

Voyou était la avant le reste.

Avant les lectures, avant les formations, avant les années de pratique et les patients qui
m’ont appris a lire la peur chez les autres. Il y avait cet enfant de six ans, dans une cour,
devant un chien qui s’appelait Voyou. Et la peur, déja, dans toute sa simplicité : un corps qui
se contracte, une main qui hésite, un étre qui veut avancer et qui reste.

Puis le rire de ma mere et de ma nourrice. Et la décision, prise en silence, de descendre
quand méme.

Je n’avais pas de mots pour ce qui se passait. Mais quelque chose s’est construit ce jour-
13, sans que je le sache. Quelque chose qui n’existait pas avant, et qui a informé tout ce qui est
venu apres.

L’enfant nait dans un monde qu’il ne contréle pas. Le pédiatre et psychanalyste Donald
Winnicott avait une formule pour décrire ce dont ’enfant a besoin : un environnement
suffisamment bon.[1] Pas parfait. Suffisamment bon.

Quand I’environnement n’est pas suffisamment bon, 1’enfant développe ce que Winnicott
appelle un faux soi : une enveloppe adaptée aux exigences de 1’environnement qui protege le
vrai soi en le cachant. Ce faux soi peut fonctionner trés bien socialement. Mais il coiite
quelque chose : la connexion avec ce qu’on est vraiment.

John Bowlby a montré que la facon dont I’enfant vit ses premiéres expériences de
séparation détermine un style d’attachement qui persistera tout au long de la vie.[2] L’enfant
dont les besoins ont été répondus de maniere suffisamment prévisible développe un
attachement sécure : il peut explorer le monde avec confiance, parce qu’il sait qu’il peut

revenir a une base siire. La peur existe, mais elle est traversable.
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Ce que je vois dans mon cabinet, souvent, ce sont des adultes qui vivent encore sous
I’empire de réponses construites dans I’enfance. Boris Cyrulnik 1’a montré avec une rigueur
qui ne laisse pas de place au fatalisme : la résilience est possible, a tout age, a condition de
trouver les ressources nécessaires.[3]

Revenons a Voyou. Ce rire n’était probablement pas cruel. Il était distrait, tendre. Mais il a
atteint I’enfant que j’étais a I’endroit ou tout ’atteint : dans 1’orgueil.

Et ce que I’enfant a fait de ce rire, c’est ce qui m’intéresse. Il aurait pu se replier. Il a fait
autre chose : il est descendu dans la cour.

Ce que I’enfance construit, quand les conditions le permettent, c’est cette capacité-la. Non
pas 1’absence de peur. Mais le courage d’y répondre.

La peur se construit dans I’enfance avant d’avoir un nom. Ce qu’on en fait ensuite dépend

de ce qu’on a appris a en faire. Et ce qu’on a appris, on peut toujours I’apprendre autrement.

[1] Winnicott, D. W. (1960). The theory of the parent-infant relationship. International
Journal of Psycho-Analysis, 41, 585-595.
[2] Bowlby, J. (1969). Attachment and Loss, Vol. 1. Basic Books.

[3] Cyrulnik, B. (1999). Un merveilleux malheur. Odile Jacob.
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Chapitre 20. La peur et la création

Ernest Becker, dont nous avons croisé la pensée dans la Partie III, affirme que les grandes
constructions humaines, les civilisations, les religions, les ceuvres d’art, sont
fondamentalement des réponses a la terreur de la mort.[1] Ce que nous construisons, nous le
construisons parce que nous allons mourir. La création est un acte de défi contre la finitude.
Mettre quelque chose au monde, c’est affirmer : j’étais la. Quelque chose de moi a existé.

Ce que Becker appelle les projets d’immortalité sont précisément cela : des ceuvres, des
enfants, des idées, des actes, tout ce par quoi un étre mortel tente de dépasser les limites de sa
vie biologique. Et la peur, dans ce cadre, n’est pas un obstacle a la création. Elle en est le
carburant originel.

J’ai écrit un roman. Ce livre existe. Ces deux faits ne sont pas des accidents de parcours.
Ils sont des réponses a quelque chose : la conscience aigiie que les choses que je comprenais
n’existaient que dans ma téte, et que ma téte ne durerait pas. Mettre ces choses en forme, les
rendre transmissibles, c’était une facon de leur donner une chance de survivre a ce qui les
avait produites.

Ce n’est pas de la vanité. C’est de la peur. La peur que ce qui a été compris au prix de
beaucoup disparaisse avec celui qui I’a compris.

Cette peur-la, la peur créative, a une signature tres reconnaissable. Elle n’est pas la peur
de I’échec, méme si elle lui ressemble. C’est quelque chose de plus fondamental : la peur de
se montrer. De sortir de soi quelque chose qui vient de soi, et de le soumettre au regard du

monde.
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Il y a un moment, dans I’écriture d’un livre, ou la page est encore blanche. Ce moment
dure plus longtemps qu’on ne le croit. Ce n’est pas seulement le curseur qui clignote : c’est un
état intérieur dans lequel quelque chose cherche une forme et ne la trouve pas encore. Et cette
absence de forme génére une tension particuliere, la méme, en plus petit, que le silence qui
précede un effondrement.

Steven Pressfield a donné un nom a la force qui s’oppose a la création : la Résistance.[2]
Et ce qu’il a compris, c’est que la Résistance est proportionnelle a I’importance de ce qu’on
veut créer. Plus le projet touche a quelque chose d’essentiel, plus la force qui s’y oppose est
grande. Ce n’est pas un paradoxe. C’est la méme logique que dans tout ce livre : la peur est a
la mesure de ce qui compte.

Ce que Mihaly Csikszentmihalyi a étudié sous le nom de flow[3], cet état d’absorption
totale ou le soi cesse d’étre un obstacle, n’arrive jamais sans qu’on ait d’abord tenu devant la
résistance. Le flow est ce qui vient apres la peur, quand on a choisi d’entrer quand méme. Ce
n’est pas I’absence de peur. C’est son dépassement actif.

J’ai vécu cela de nombreuses fois pendant 1’écriture. Ces moments ou quelque chose se
met en place, ou les personnages commencent a parler d’eux-mémes. Ces moments n’arrivent
qu’apres avoir tenu devant la résistance. Jamais avant.

Et c’est ici que la peur créative rejoint la thése centrale de ce livre dans ce qu’elle a de
plus radical.

Créer, c’est se mettre en danger. C’est exposer quelque chose de soi a la possibilité de ne
pas étre recu, compris, reconnu. Cette exposition, exactement comme la menace physique ou
existentielle des autres chapitres, force 1’émergence d’une conscience plus nette, plus précise,
plus réelle. La page blanche produit du sujet. Elle oblige a se représenter soi-méme dans ce
qu’on veut dire, dans la distance entre ce qu’on est et ce qu’on essaie de mettre au monde.

Ce n’est pas une métaphore de la peur comme naissance. C’en est une illustration concreéte

et quotidienne.
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Ce roman, cet essai, le cabinet, les formations : tout cela est né de la méme peur
apprivoisée. La peur de ne pas y arriver, transformée en raison d’essayer. La peur d’étre jugé,
transformée en courage de se montrer. La peur que ce qui a été compris disparaisse avec celui
qui I’a compris, transformée en livre.

La page blanche n’est pas un obstacle. C’est la méme invitation que celle de la cour
devant Voyou. Ce qu’elle demande, c’est de traverser la peur assez longtemps pour lui laisser

le temps de devenir quelque chose.

[1] Becker, E. (1973). The Denial of Death. Free Press. (Trad. francaise : Le Déni de la
mort. L’ Anti-mythes, 1973.)

[2] Pressfield, S. (2002). The War of Art. Black Irish Entertainment.

[3] Csikszentmihalyi, M. (1990). Flow: The Psychology of Optimal Experience. Harper &

Row.
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PARTIE VIII

Ce que la peur enseigne
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Chapitre 21. Choisir ’instant

Je n’ai pas compris cela seul.

Ce sont mes patients qui me I’ont appris. Leurs questions étaient aussi les miennes. Ce
qu’ils cherchaient a formuler, ce que la consultation les aidait a nommer, résonnait en moi
d’une facon que je ne m’attendais pas. Ils m’ont rendu ce que je leur donnais, transformé.

C’est ainsi que cela s’est passé, progressivement, sans qu’il y ait eu un matin ou je me suis
levé différent. Plutot une série de moments, de conversations, de silences partagés dans le
cabinet, ou quelque chose s’est déplacé dans ma maniere de vivre le temps.

Ce que j’ai fini par comprendre, je ne 1’aurais pas dit de cette fagcon au début. Mais
aujourd’hui je peux le formuler clairement : le bonheur n’est pas un état. C’est un choix. Non
pas le choix des événements. Mais le choix de comment on habite 1’instant.

Ce que la peur fait, dans sa version chronique et non-examinée, c’est de nous déloger du
présent. Elle vit dans le passé qu’elle rejoue et dans le futur qu’elle invente.

Ce que la peur apprivoisée produit, c’est le contraire. En cessant d’occuper tout 1’espace,
elle libere quelque chose. Un espace dans lequel 1’instant peut étre vraiment vécu. Non pas
subi, non pas enduré, non pas attendu que cela passe. Vécu.

Et dans cet espace, quelque chose devient possible que j’appelle le choix de I’instant. Non
pas choisir ce qui arrive. Mais choisir ce qu’on fait de ce qui arrive. Ce qu’on en retient. Ce
qu’on décide d’ancrer comme souvenir ou comme sensation.

Il y a une phrase de Nietzsche que 1’on cite souvent : *« Ce qui ne me tue pas me rend
plus fort. **»*[1] Cette phrase est vraie. Mais elle est encore plus vraie, je crois, quand
I’épreuve découle de nos propres choix plutot que de la fatalité. Quand on a choisi d’affronter
plut6t que d’éviter : la force qui en émerge n’est pas seulement la récompense d’une épreuve

subie. Elle est le fruit d’une décision assumée.
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Ce que j’ai vécu apres ce jour de décembre en est la démonstration la plus personnelle que
je puisse offrir. Non pas que la souffrance ait disparu. Non pas que les peurs se soient
évanouies. Mais quelque chose dans le rapport a tout cela a changé. Je ne suis plus seulement
traversé par ce qui arrive. Je choisis, de plus en plus, comment je le recois.

Il y a un lien que je n’ai pas encore formulé explicitement, et qui est pourtant le cceur de
tout ce que ce livre veut dire.

Si la peur géneére la conscience, alors la conscience la plus intense, la plus nette, la plus
réelle, est celle qui apparait dans I’instant de la menace. C’est ce que j’ai vécu ce soir de
décembre : une clarté que rien d’ordinaire n’aurait produite. Une présence a ce qui comptait
vraiment, d’une intensité que les jours calmes n’atteignent pas.

La question qui suit naturellement est celle-ci : faut-il donc vivre sous la menace
permanente pour étre pleinement conscient ? La réponse est non. Et c’est précisément ce que
« choisir I’instant » signifie dans sa version la plus profonde.

Choisir I’instant, ce n’est pas choisir les événements. C’est apporter a chaque moment la
méme qualité d’attention que la peur produit sous la contrainte. C’est habiter le présent avec
la méme intensité de présence que celle que la menace force a exister. C’est transformer 1’état
d’alerte en état de présence, sans avoir besoin du danger pour y accéder.

La trajectoire compléte du livre peut donc se lire ainsi :

La peur produit la conscience.

La conscience, acceptée et travaillée, permet de choisir I’instant.

Choisir instant reproduit la qualité de conscience que la peur produisait sous la

contrainte.

On n’a plus besoin de la peur comme déclencheur. On a appris, a force de traversées et
dob . 3 habi : hoix plutd s
observations, a habiter cet espace de conscience par choix plutot que par nécessité. La peur

a été I’école. L’instant présent est le diplome.
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Ce n’est pas une victoire sur la peur. La peur ne disparait pas. Mais elle n’est plus
nécessaire comme porte d’entrée vers la conscience. Elle reste disponible comme signal,
comme information, comme rappel de ce qui compte. Elle a fait son travail. Elle a produit
quelque chose que 1’on peut maintenant habiter sans elle.

Voila, peut-étre, la définition la plus précise de ce que ce livre appelle maturité : non pas
I’absence de peur, mais la capacité de produire, sans la peur, la méme qualité de présence
qu’elle forcait a exister.

Ce que je veux construire, au travers de tout cela ? Offrir une compréhension de soi pour
un monde plus juste, plus conscient de lui-méme. La conscience de soi peut-elle engendrer un
monde plus harmonieux ? J’y crois.

Ce que mes patients m’ont appris, c’est que ce passage ne se fait pas par la volonté seule.
Il se fait par la conscience. Et la conscience, comme tout ce livre le dit depuis le début, ne
vient pas de la sécurité. Elle vient de 1’ébranlement.

Aujourd’hui, je porte ces questions comme des boussoles. Non plus comme des fardeaux.

La peur est I’école de la conscience. L’instant présent en est la pratique quotidienne. Et
choisir d’y revenir, encore et encore, est peut-étre la forme la plus accomplie de ce que ce

livre a appelé vivre sans fuir.

[1] Nietzsche, F. (1889). Gotzen-Dadmmerung. (Trad. francaise : Le Crépuscule des idoles.

Gallimard, 1974.)
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EPILOGUE

Vivre sans fuir

Je repense souvent a Voyou.

Non pas a la scéne elle-méme, que j’ai racontée au début de ce livre et qui n’a pas changé.
Mais a ce que je comprends d’elle maintenant, depuis 1’autre c6té de tout ce chemin.

L’enfant qui est descendu dans la cour avait raison. La peur qu’il éprouvait devant ce
chien était bien une illusion. Voyou n’était pas dangereux. Il attendait, simplement, que
quelqu’un soit assez présent pour le voir tel qu’il était. Et quand 1’enfant s’est approché, pas a
pas, il a découvert quelque chose d’essentiel : que le monde est souvent plus accueillant que la
peur ne le prétend.

Mais ce que I’enfant ne pouvait pas savoir encore, ce que seules les années ont appris,
C’est que cette victoire sur la peur n’était pas la fin de I’histoire. C’en était le début.

Ce livre a traversé beaucoup de choses. Des scenes d’une vie, des idées de philosophes et
de neuroscientifiques, des moments ou la peur défaisait, d’autres ou elle montrait, d’autres
encore ou elle construisait. Et enfin la these centrale : que la peur génere la conscience.

Je pense a mes filles. Je pense a ce soir de décembre ou elles ont été, sans le savoir, la
raison d’un geste. Je pense a mon grand-pere, qui m’a appris sans me 1’enseigner que la
présence des étres qui comptent est un trésor, pas une évidence.

Je pense a Voyou. A sa patience. A la facon dont il a attendu que je vienne, sans jamais
venir a ma rencontre. Il savait quelque chose que j’ai mis des décennies a apprendre : que le

chemin doit étre fait par celui qui a peur.
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Ce livre s’est écrit depuis un endroit stable. Non pas un endroit sans peur : je ’ai dit, la
peur ne disparait pas. Mais un endroit depuis lequel la peur est lisible, nommable, traversable.

Je suis de plus en plus conscient. De plus en plus confiant. Non pas parce que le monde
est devenu plus simple, mais parce que j’ai appris a le lire différemment. A voir la peur
derriére la critique et la colére. A entendre ce qu’elle dit plutot que de la fuir. A la laisser faire
son travail.

C’est cela, vivre sans fuir. Pas I’absence de peur. La présence a la peur.

Si ce livre a fait une chose utile, j’espere que c’est celle-ci : montrer que la peur n’est pas
I’ennemie qu’on croit. Qu’elle est quelque chose de plus complexe et de plus fondamental :
un signal, une information, un moteur.

Et si ce livre a fait une deuxiéme chose, j’espere que c’est d’avoir dit ceci : la peur n’est
pas le mur qui nous sépare des autres. Elle est la breche par laquelle nous pouvons les
rejoindre. Celui qui a appris a lire sa propre peur peut lire celle de 1’autre. Et dans cette lecture
partagée, quelque chose qui ressemble a la rencontre devient possible.

La conscience de soi peut-elle engendrer un monde plus harmonieux ? Je continue d’y
croire. Non pas parce que ce serait simple. Mais parce que l’alternative, vivre sans cette
question, me semble plus pauvre que I’incertitude qu’elle porte.

I1 avait fallu descendre dans la cour.

Il faut toujours descendre dans la cour. La peur y est. Voyou y est. Et ce qui nous attend de
I’autre c6té, on ne le sait jamais vraiment a 1’avance.

Mais on y va quand méme. Pas a pas. Avec ce qu’on est. Et c’est cela, et rien d’autre, qui
nous apprend qui nous sommes.

La peur comme naissance. Non pas comme épreuve que 1’on surmonte pour devenir soi.

Mais comme processus par lequel on devient soi.

Glossaire

Termes clés de I’essai et sens dans lequel ils sont employés
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Note liminaire. Ce glossaire ne se substitue pas aux définitions que les philosophes ou les
neuroscientifiques cités dans cet essai ont données de ces mémes termes. Il précise le sens
spécifique dans lequel chaque notion est utilisée ici, et signale, le cas échéant, en quoi cet

usage s’écarte ou s’appuie sur les définitions canoniques.

A

Angoisse

Distinguée de la peur en ceci qu’elle n’a pas d’objet identifiable. L’angoisse n’est pas la
peur de quelque chose de précis, mais le vertige éprouvé face a la liberté elle-méme et a
I’absence de garanties extérieures. Dans cet essai, elle désigne 1’expérience du sujet quand le
monde familier s’effondre et qu’il se retrouve face a lui-méme, sans filet. Sens proche de celui
de Kierkegaard et de Heidegger, mais utilisé sans la dimension théologique du premier ni la
lourdeur ontologique du second.

Voir aussi : Peur, Vertige de la liberté

Apprivoisement (de la peur)

Processus par lequel la peur cesse d’étre une force de rétrécissement pour devenir un
signal lisible. Il ne s’agit pas de supprimer la peur ni de la nier, mais d’apprendre a 1’entendre
pour ce qu’elle dit plutét que de la fuir. L’apprivoisement est un apprentissage progressif,
jamais achevé définitivement. Il ouvre sur la bienveillance envers soi et sur la reconnaissance
de I’autre.

Voir aussi : Autocompassion, Choix de I’instant

Attachement (style d’)

Modalité relationnelle fondamentale établie dans 1’enfance en réponse a la qualité des
soins recus. Selon Bowlby et Ainsworth, il détermine en grande partie la facon dont I’adulte
réagit a la menace, a la séparation et a la vulnérabilité. Dans cet essai, il sert a expliquer

pourquoi la méme peur peut produire de la conscience chez I’un et du chaos chez I’autre.
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*Voir aussi : Peur, **Resilience*

Authenticité

Au sens de Heidegger : non pas une vertu morale, mais le fait d’assumer sa propre
existence plut6t que de la laisser étre définie par les attentes collectives. Vivre
authentiquement, c’est répondre a la question que 1’angoisse pose, sans en confier la réponse
au « On ». Dans cet essai, 1’authenticité n’est pas un état stable, mais une orientation
constamment a reconquerir.

Voir aussi : On (le), Angoisse

Autocompassion

Bienveillance envers soi-méme, et non complaisance ou déni. Au sens de Kristin Neff,
I’autocompassion implique trois composantes : prise de conscience de la souffrance, reconnait
que la souffrance fait partie de 1’expérience humaine partagée, et regard sans jugement sur
soi-méme. Dans cet essai, elle est présentée comme une conséquence mécanique de la peur
apprivoisée, et non comme un idéal moral.

Voir aussi : Apprivoisement, Bienveillance

Bienveillance

Dans cet essai, ne désigne pas une disposition morale choisie mais un état qui émerge
naturellement de la peur apprivoisée. Celui qui a appris a lire sa propre fragilité commence
mécaniquement a percevoir la fragilité de I’autre. La bienveillance est ici une conséquence
structurelle, pas une injonction.

Voir aussi : Autocompassion, Légitimité de I’autre
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Cerveau prédictif

Modéle proposé par le neuroscientifique Anil Seth : le cerveau ne percoit pas le monde tel
qu’il est, mais construit en permanence des modeéles prédictifs qu’il confronte aux données
sensorielles. La conscience est, selon lui, une hallucination controlée. La peur s’inscrit dans ce
mécanisme comme une prédiction d’ordre physiologique qui force le systéme a se mettre a
jour.

Voir aussi : Conscience, Marqueurs somatiques

Choix de ’instant

Notion centrale de la huitieme partie. Désigne la capacité, développée progressivement
apres avoir traversé la peur, de décider comment on habite le moment présent. Non pas choisir
les événements, mais choisir ce qu’on fait de ce qui arrive. Ce choix reproduit, par décision
plutdt que par contrainte, la qualité de conscience que la peur produisait sous la menace.

Voir aussi : Apprivoisement, Conscience

Conatus

Terme de Spinoza (Ethique, 1677) désignant 1’effort fondamental de tout étre & persévérer
dans son étre. Dans cet essai, il représente le principal contre-argument a la thése centrale : si
le désir d’exister est premier, la peur n’est que son révélateur, pas son moteur. La réponse
proposée est que le conatus peut exister sans conscience réflexive, et que la peur est
précisément ce qui force cette conscience a émerger.

Voir aussi : Peur, Conscience réflexive
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Conscience

Employé au sens de conscience réflexive : la capacité de se représenter soi-méme dans le
temps, de se voir du dehors, de se choisir. Distinguée de la simple réactivité biologique ou de
la conscience immédiate. La theése de cet essai est que cette conscience réflexive est une
réponse a la menace, pas un donné naturel préexistant.

Voir aussi : Conscience réflexive, Peur

Conscience réflexive

Niveau supérieur de la conscience : non plus simplement percevoir ou réagir, mais se
représenter soi-méme comme objet de connaissance, anticiper, délibérer, se choisir. C’est ce
niveau que cet essai soutient étre produit par la menace existentielle. Au sens de LeDoux, elle
correspond au traitement cognitif supérieur qui fait suite au déclenchement des circuits de
survie sous-corticaux.

Voir aussi : Conscience, Peur génératrice

Construction (de I’identité)

L’identité n’est pas, dans cet essai, une donnée stable mais une fiction narrative construite
progressivement pour donner cohérence a l’expérience. Cette construction est provisoire,
fragile, tenue par des habitudes et des certitudes non examinées. La peur, en la défaisant,
révele qu’elle était une construction et ouvre la possibilité d’en batir une plus juste.

Voir aussi : Effondrement, Identité narrative

Croissance post-traumatique

Concept de Tedeschi et Calhoun désignant le fait que certaines personnes, aprés une
épreuve majeure, accedent a un niveau de conscience et de maturité qu’elles n’auraient
vraisemblablement pas atteint sans la crise. Distinct de la résilience au sens strict : la

croissance post-traumatique n’est pas un retour a 1’état antérieur, mais une transformation.
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Voir aussi : Résilience, Peur qui construit

Effondrement

Premier mouvement de la trajectoire décrite dans cet essai. Désigne non pas une
catastrophe, mais le moment ou les certitudes identitaires s’effondrent sous la pression de la
menace. [’effondrement n’est pas traité comme un accident, mais comme le point de départ
nécessaire : on ne peut comprendre ce que la peur produit si I’on n’a pas d’abord compris ce
qu’elle détruit.

Voir aussi : Construction, Peur qui défait

Edifices symboliques

Au sens de Becker : les constructions culturelles, religieuses, artistiques et
institutionnelles par lesquelles I’humanité répond a la terreur de la finitude. Dans cet essai, ce
concept est étendu aux constructions individuelles : le moi lui-méme est un édifice
symbolique, une réponse provisoire a la peur de ne pas exister.

Voir aussi : Peur qui construit, Finitude

Finitude

Caractere limité de 1’existence humaine : mortalité, temporalité, vulnérabilité. Dans cet
essai, la finitude n’est pas une condition a surmonter mais la source de toute valeur : c’est
parce que les choses peuvent se perdre qu’elles ont de I’importance. La peur en est le signal
principal.

Voir aussi : Peur, Edifices symboliques
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Flow (ou état de flow)

Concept de Csikszentmihalyi désignant un état d’absorption totale dans une activité
créatrice, dans lequel le soi cesse d’étre un obstacle. Dans cet essai, il est présenté comme un
état qui survient apres la résistance, pas a sa place. La peur créative ne disparait pas pour que
le flow commence : elle est traversée.

Voir aussi : Peur et création, Résistance

Faux soi

Concept de Winnicott désignant I’enveloppe adaptée aux exigences de |’environnement,
qui se développe chez I’enfant quand I’environnement n’est pas suffisamment bon. Le faux
soi protége le vrai soi en le cachant. Dans cet essai, il illustre comment la peur non-examinée
peut produire une identité qui n’appartient pas vraiment a celui qui la porte.

Voir aussi : Construction, Peur qui défait

Heuristique de la peur

Concept de Hans Jonas (« Le Principe Responsabilité », 1979) : la peur, orientée vers les
dangers futurs, devient une boussole éthique. Chez Jonas, cette heuristique est collective et
prospective. Dans cet essai, une distinction est opérée : Jonas décrit la peur comme savoir
collectif orienté vers 1’avenir; cet essai la décrit aussi comme savoir individuel orienté vers
soi. Les deux niveaux sont compatibles.

Voir aussi : Peur génératrice, Conscience
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Identité narrative

Concept de Riceeur : nous sommes 1’histoire que nous nous racontons sur nous-mémes.
L’identité n’est pas une substance, mais un récit qui integre épreuves, succes, relations et
défaites en une cohérence provisoire. La peur intense interrompt ce récit et impose un seul
état : « je suis en danger ». L’identité narrative s’effondre dans un présent sans épaisseur.

Voir aussi : Construction, Effondrement

Légitimité de ’autre

Reconnaissance que 1’autre est, dans sa structure profonde, construit autour de la méme
fragilité. Pas une injonction morale (« tu dois respecter 1’autre ») mais une observation
structurelle : si la peur est universelle et si elle génere la conscience chez tout sujet, alors
I’autre est, fondamentalement, semblable. Au sens de Honneth, cette reconnaissance est
réciproque et nécessaire : je ne peux étre reconnu que si je reconnais.

Voir aussi : Bienveillance, Autocompassion

Mauvaise foi

Au sens de Sartre : le mensonge que I’on se fait a soi-méme, dans lequel on est a la fois
celui qui trompe et celui qui est trompé. Dans cet essai, elle est surtout présentée sous la
forme de la dissolution dans le regard de I’autre : se définir par ce que I’autre attend plutot
que par ce qu’on choisit, pour échapper a 1’angoisse de la liberté.

Voir aussi : On (le), Authenticité
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Marqueurs somatiques

Concept de Damasio (« L’Erreur de Descartes », 1994) : états corporels qui orientent les
décisions avant que la conscience les ait traitées. Accélération cardiaque, tension musculaire,
sensation d’ouverture ou de fermeture : autant de signaux que le corps enregistre et utilise
pour éliminer ou favoriser des options. Dans cet essai, ils permettent de comprendre pourquoi
le corps sait avant la conscience.

Voir aussi : Ce que le corps sait, Conscience

Moteur (vs révélateur)

Distinction centrale de cet essai. Un révélateur montre ce qui était déja la. Un moteur
produit ce qui n’existait pas. La these soutenue ici est que la peur est un moteur de la
conscience réflexive, pas seulement son révélateur : sans la menace, il n’y aurait pas de
conscience en attente de se révéler. Il y aurait simplement moins de conscience.

Voir aussi : Peur génératrice, Conscience réflexive

On (le)

Au sens de Heidegger : ’existence non examinée dans laquelle I’individu se dissout dans
le collectif anonyme. On pense ce que tout le monde pense, on vit comme tout le monde vit,
sans se poser la question de ce que 1’on choisit vraiment. Dans cet essai, le « On » est 1’état
que I’angoisse dérange et que la peur peut arracher.

Voir aussi : Authenticité, Angoisse
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Peur

Dans cet essai, le terme est employé dans son sens le plus large, englobant la peur avec
objet (la crainte d’un danger identifié), I’angoisse (sans objet), et la peur existentielle (liée a la
finitude et a la perte). Ces nuances sont signalées dans le texte quand elles importent. La
définition de travail est : tout état psychique et physiologique produit par la perception d’une
menace sur quelque chose qui a de la valeur.

Voir aussi : Angoisse, Peur génératrice

Peur algorithmique (ou synthétique)

Peur produite par les environnements numériques et les algorithmes d’amplification
émotionnelle. Distinguée dans cet essai de la peur organique en ce qu’elle ne permet aucune
résolution : elle maintient 1’amygdale en état d’alerte permanent sans offrir la possibilité
d’une réponse. Elle ne génere pas de conscience : elle paralyse.

Voir aussi : Peur, Prolétarisation psychique

Peur génératrice

Nom donné dans cet essai au quatrieme mouvement de la peur : apres avoir défait, montré
et construit, la peur génere la conscience. C’est le cceur de la thése : la peur n’est pas un
obstacle a la conscience mais sa condition nécessaire.

Voir aussi : Conscience réflexive, Moteur

Peur organique

Peur en réponse a une menace réelle, qui exige une réponse et qui, une fois répondue, peut
se dissoudre ou se transformer. Opposée dans cet essai a la peur algorithmique, qui n’offre pas
de résolution. La peur organique est le matériau de la conscience : elle forge 1’individu

précisément parce qu’elle exige une réponse.
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Voir aussi : Peur algorithmique, Peur génératrice

Prolétarisation psychique

Concept de Bernard Stiegler : processus par lequel les individus perdent progressivement
leur capacité a former leur propre expérience du monde, parce que des systémes extérieurs
(techniques, médiatiques) prennent en charge cette fonction a leur place. Dans cet essai, il sert
a décrire comment la peur collective peut étre subtilisée : les gens ont peur de ce que le
collectif leur dit d’avoir peur.

Voir aussi : Peur algorithmique, Peur collective

Reésilience

Au sens de Cyrulnik : non pas le rebond de celui qui n’a pas vraiment été touché, mais la
transformation de celui qui a été touché profondément et qui a trouvé non pas a guérir la
blessure, mais a lui donner un sens qui la dépasse. Dans cet essai, elle est distinguée de la
simple adaptation : la résilience n’efface pas, elle intégre.

Voir aussi : Croissance post-traumatique, Apprivoisement

Résistance (la)

Au sens de Pressfield : force intérieure qui s’oppose a tout acte créateur ou de
transformation personnelle. Elle prend les formes de la procrastination, du perfectionnisme,
du sentiment de ne pas étre prét. Dans cet essai, elle est présentée comme proportionnelle a
I’importance de ce qu’on veut créer : plus le projet est essentiel, plus la résistance est forte.

Voir aussi : Peur et création, Flow
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Sentiment d’efficacité personnelle

Concept de Bandura : la conviction qu’on a d’étre capable d’accomplir une tache donnée.
Distinct de la compétence réelle : on peut étre trés compétent et avoir un faible sentiment
d’efficacité. Ce sentiment, attaqué par la peur quand elle s’installe au niveau identitaire,
détermine souvent davantage le comportement que la compétence elle-méme.

Voir aussi : Construction, Effondrement

Terror Management Theory (TMT)

Théorie psychologique de Greenberg, Pyszczynski et Solomon inspirée de Becker : face
au rappel de leur propre mortalité, les individus renforcent leur appartenance a des groupes et
des croyances culturelles pour attenuer la terreur existentielle. Dans cet essai, la TMT sert a
décrire comment la peur collective de la mort produit des comportements d’affiliation et de
rejet de 1’autre.

Voir aussi : Edifices symboliques, Finitude

Trace (corporelle)

Au sens de Van der Kolk : le corps garde mémoire des expériences de peur intense,
notamment traumatiques, dans ses tensions musculaires, ses postures, ses réflexes. Cette
mémoire est pré-verbale et non consciente. Dans cet essai, la trace corporelle est le premier
lieu ou la peur existe, avant méme d’étre reconnue comme telle.

Voir aussi : Ce que le corps sait, Marqueurs somatiques
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\%4

Vertige de la liberté

Expression de Kierkegaard dans « Le Concept de 1’angoisse » : le saisissement éprouvé
face a I’infinité des possibles et a I’absence de garanties. On ne peut éprouver le vertige que si
on est au bord. Et on n’est au bord que si on est libre. Dans cet essai, cette formule est utilisée
pour montrer que 1’angoisse n’est pas un dysfonctionnement mais une preuve de vitalité.

Voir aussi : Angoisse, Authenticité

Vulnérabilité

Condition fondamentale du sujet dans cet essai : non pas une faiblesse a surmonter, mais
la structure méme qui rend la conscience possible. C’est parce qu’on peut perdre quelque
chose que ce quelque chose a de la valeur. La vulnérabilité est le sol sur lequel pousse la
conscience.

Voir aussi : Peur, Finitude, Légitimité de I’autre

Les références complétes des auteurs cités dans ce glossaire figurent dans les notes de bas

de page de chaque chapitre.

Les auteurs cités

Qui ils sont, ce qu’ils ont dit, et pourquoi cet essai les convoque
Ce répertoire présente les penseurs dont les travaux sont directement mobilisés dans cet
essai. Pour chacun, une présentation breve, I’idée centrale retenue ici, et la fagon dont elle

s’articule a la these de I’ouvrage. Les ouvrages cités figurent en note dans le texte.

A

Ainsworth, Mary** (1913-1999)

Psychologue du développement, Etats-Unis

90



La Peur comme naissance — Sylvain Delahaye

Collaboratrice de Bowlby, elle a développé la « Situation étrangére », protocole
expérimental qui a permis d’identifier trois styles d’attachement initiaux : sécure, anxieux-
ambivalent et évitant. Ses travaux ont donné une base empirique a la théorie de I’attachement.

Dans cet essai. Confirmé que la facon dont I’enfant vit la peur de la séparation détermine
durablement sa relation a la menace. Mobilisée avec Bowlby pour expliquer pourquoi la
méme peur produit des effets radicalement différents selon les individus.

*Qeuvres clés citées : Patterns of Attachment** (1978)*

André, Christophe** (né en 1956)

Psychiatre et psychothérapeute, France

Spécialiste francais des thérapies cognitives et de la pleine conscience, il a contribué a
populariser des approches thérapeutiques fondées sur la bienveillance envers soi et la gestion
des émotions. Auteur prolifique sur la confiance en soi, les émotions et le bonheur.

Dans cet essai. Présence dans la chapitre d’ouverture et dans le prologue comme jalon de
la littérature francaise accessible sur 1’émotion. Sa capacité a articuler rigueur clinique et
accessibilité représente 1’'un des modeles du genre que cet essai cherche a rejoindre.

*Qeuvres** clés citées : Les états d’ame (2009), Imparfaits, libres et heureux (2006)*

Bandura, Albert** (1925-2021)

Psychologue, Canada / Etats-Unis

Théoricien de I’apprentissage social, il a développé le concept d’auto-efficacité (self-
efficacy) : la conviction qu’on a d’étre capable d’accomplir une tache donnée. Ses recherches
montrent que ce sentiment détermine souvent le comportement plus que la compétence réelle.

Dans cet essai. Introduit dans le Chapitre 1 pour expliquer pourquoi la peur, quand elle
s’installe au niveau identitaire, attaque la conviction d’étre capable. L’enseignante de la scene
d’ouverture réagit non pas a un manque réel de compétences, mais a 1’ébranlement de son
sentiment d’efficacité personnelle.

Oeuvres clés citées : Self-Efficacy: The Exercise of Control (1997)

Barrett, Lisa Feldman** (née en 1963)
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Neuroscientifique et psychologue, Etats-Unis

Auteure de la théorie des émotions construites : les émotions ne sont pas des réactions
automatiques inscrites dans le cerveau, mais des constructions actives fondées sur
I’expérience passée et le contexte. Le cerveau prédit constamment et « fabrique » les émotions
en temps réel.

Dans cet essai. Rejoint Seth et Damasio dans la perspective constructiviste du cerveau. Sa
contribution éclaire le fait que la peur n’est pas un programme fixé mais une construction qui
peut évoluer avec I’expérience et la conscience de soi.

*Qeuvres clés citées : How Emotions** Are Made (2017)*

Becker, Ernest** (1924-1974)

Anthropologue et philosophe, Etats-Unis

Dans « The Denial of Death » (Prix Pulitzer 1974), il soutient que la terreur de la mort est
le moteur fondamental de la culture humaine. Les religions, les civilisations, les idéologies et
les ceuvres d’art sont des « projets d’immortalité » : des facons de dépasser symboliquement
la finitude.

Dans cet essai. Central dans les Parties III et VII. Ses édifices symboliques permettent de
comprendre pourquoi la peur de la mort est constructrice a I’échelle collective. Reprendé dans
le Chapitre 20 pour relier la création littéraire et artistique a la terreur de la finitude.

*Qeuvres clés citées :** The Denial of Death (1973)*

Bowlby, John** (1907-1990)

Psychiatre et psychanalyste, Royaume-Uni

Fondateur de la théorie de 1’attachement. Il a montré que le lien affectif entre 1’enfant et
ses figures de soin n’est pas une dépendance secondaire, mais un systéme biologique premier.
La qualité de cet attachement détermine le style relationnel et la réponse a la menace tout au
long de la vie.

Dans cet essai. Mobilisé dans le Chapitre 19 sur ’enfance pour montrer comment la peur
se construit trés tot, avant le langage, et comment le style d’attachement développé dans
I’enfance détermine en partie pourquoi la méme peur produit de la conscience chez certains et

du chaos chez d’autres.
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*QOeuvres clés citées : Attachment and Loss** (3 vol., 1969-1980)*

Brown, Brené** (née en 1965)

Chercheuse et conférenciére, Etats-Unis

Ses recherches sur la vulnérabilité, 1a honte et le courage ont montré que la capacité d’étre
vulnérable est une condition du lien authentique. Elle distingue la honte (« je suis mauvais »)
de la culpabilité (« j’ai fait quelque chose de mauvais ») et montre que la premiere est
destructrice quand la seconde peut étre constructrice.

Dans cet essai. Présente dans le Chapitre 18 sur la peur et I’amour. Sa thése que la
vulnérabilité partagée est le fondement du lien réel résonne directement avec la progression de
cet essai : la peur apprivoisée ouvre vers I’autre précisément parce qu’elle révele une fragilité
commune.

*Qeuvres clés citées : Daring Greatly** (2012)*

Buber, Martin** (1878-1965)

Philosophe, Autriche / Israél

Philosophe du dialogue, il distingue la relation « Je-Tu », relation authentique dans
laquelle I’autre est reconnu dans sa singularité, de la relation « Je—Cela », dans laquelle 1’autre
est traité comme un objet ou un moyen. L’authenticité de 1’existence passe, pour lui, par la
qualité de cette rencontre.

Dans cet essai. Convoqué dans la Partie V pour fonder philosophiquement la
reconnaissance de I’autre. La progression de 1’essai (peur individuelle vers bienveillance vers
reconnaissance) trouve chez Buber une base relationnelle : la conscience de soi s’accomplit
dans la rencontre.

*QOeuvres** clés citées : Je et Tu (1923)*

Csikszentmihalyi, Mihaly (1934-2021)

Psychologue, Hongrie / Etats-Unis
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Il a théorisé 1’état de « flow » : absorption totale dans une activité ot le soi cesse d’étre un
obstacle. Le flow survient quand le niveau de défi égale exactement le niveau de compétence.
Il est associé a une qualité d’expérience optimale.

Dans cet essai. Mobilisé dans le Chapitre 20 sur la création. La theése proposée compléte
la sienne : le flow ne vient pas sans peur préalable. Il arrive apres la Résistance, quand on a
choisi d’entrer dans I’activité malgré elle.

*Qeuvres clés citées : Flow: The Psychology of Optimal Experience** (1990)*

Cyrulnik, Boris** (né en 1937)

Neurologue, psychiatre et éthologue, France

Pionnier du concept de résilience en France. Rescapé de la Shoah, il a montré comment
des individus peuvent se reconstruire aprés des traumatismes majeurs, non pas en niant la
blessure, mais en lui donnant un sens qui la dépasse. La résilience n’est pas, pour lui, un trait
de caractére inné mais un processus favorisé par les rencontres et les ressources symboliques.

Dans cet essai. Présent dans plusieurs chapitres. Utilisé notamment pour nuancer la
thése : si la peur ne génere pas automatiquement la conscience chez tout le monde, la
résilience est possible a tout age. Cyrulnik répond a la question « pourquoi moi et pas 1’autre
».

*Qeuvres** clés citées : Un merveilleux malheur (1999), Les vilains petits canards

(2001)*

D

Damasio, Antonio** (né en 1944)

Neurologue et neuroscientifique, Portugal / Etats-Unis

Il a réfuté le dualisme cartésien corps / esprit en montrant que les émotions sont
indispensables a la prise de décision rationnelle. Son concept de marqueurs somatiques
désigne les états corporels qui pré-sélectionnent les options possibles avant que la conscience
intervienne. Des patients avec des lésions dans les zones émotionnelles du cerveau perdent la

capacité de décider, méme en conservant leur intelligence.
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Dans cet essai. Chalnon manquant entre LeDoux et Seth. Dans le Chapitre 11 et le
Chapitre 16, il permet de comprendre pourquoi le corps « sait » avant la conscience : les
marqueurs somatiques de la peur orientent la décision avant qu’elle soit pensée. La scéne de
décembre y est relué a sa lumiere.

*Qeuvres** clés citées : L’Erreur de Descartes (1994), Le sentiment méme de soi (1999)*

Frankl, Viktor (1905-1997)

Psychiatre et neurologue, Autriche

Fondateur de la logothérapie, il a survécu a plusieurs camps de concentration nazis. Il en a
tiré une conviction centrale : méme dans les conditions les plus extrémes, 1’étre humain
conserve la liberté de choisir son attitude face a ce qui lui arrive. Cette liberté réside dans
I’espace entre le stimulus et la réponse.

Dans cet essai. Présent du Prologue a I’Epilogue. Sa formule sur ’espace entre stimulus
et réponse fonde la possibilité du choix méme sous la contrainte de la peur. Il est également le
contre-exemple a 1’objection des traditions contemplatives : sa conscience ne transcende pas
la peur, elle la traverse et la dépasse par le sens.

*QOeuvres** clés citées : Découvrir un sens a sa vie (1959)*

Freud, Sigmund** (1856-1939)

Neurologue et fondateur de la psychanalyse, Autriche

Il a posé les fondements de la compréhension moderne de I’inconscient et de la peur.
Distinguant peur (avec objet), anxiété (signal d’alarme du moi) et angoisse (sans objet), il a
montré que la peur joue un role structurant dans le développement psychique, notamment a
travers les mécanismes de défense.

Dans cet essai. Présence implicite dans 1’ensemble de 1’essai, comme arriere-plan de la
pensée psychologique contemporaine. La distinction freudienne entre peur et angoisse
informe celle de Kierkegaard retenue dans le Chapitre 12.

*QOeuvres** clés citées : Inhibition, symptome et angoisse (1926)*
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Goffman, Erving** (1922-1982)

Sociologue, Canada

Il a décrit la vie sociale comme une mise en scene permanente de soi. Dans ses travaux sur
la « présentation de soi en situation quotidienne », il montre que nous gérons en permanence
I’impression que nous produisons sur autrui. Cette gestion implique un colit intérieur
considérable, lié a la peur du jugement.

Dans cet essai. Cité dans le Chapitre 2 pour étayer 1’idée que la peur du regard social
n’est pas superficielle mais structurellement inscrite dans toute interaction. Le coiit de la mise
en scene de soi est un épuisement psychique que la peur alimente en permanence.

*QOeuvres** clés citées : La mise en scene de la vie quotidienne (1959)*

Greenberg, Jeff / Pyszczynski, Tom / Solomon, Sheldon

Psychologues, Etats-Unis

Développeurs de la Terror Management Theory (TMT), fondée sur les travaux de Becker.
Leurs expériences ont montré que le rappel de la mortalité (mortality salience) active des
comportements de défense culturelle : renforcement de I’appartenance au groupe, rejet de
I’autre. La peur de la mort structure ainsi les comportements sociaux et politiques.

Dans cet essai. Mobilisés dans le Chapitre 10 sur la peur collective pour montrer
comment les mécanismes identifiés expérimentalement a 1’échelle individuelle se jouent a
I’échelle sociale et politique.

*Qeuvres clés citées :** The Causes and Consequences of a Need for Self-Esteem

(1986)*

H

Heidegger, Martin** (1889-1976)

Philosophe, Allemagne
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OOcatre et Temps (1927) est I’une des oeuvres les plus influentes du XXe siecle. 11 y
analyse I’existence humaine (le Dasein) comme fondamentalement temporelle et orientée vers
la mort. L’angoisse, dans ce cadre, est la disposition affective fondamentale qui arrache
I’individu a I’anonymat du « On » pour le confronter a lui-méme.

Dans cet essai. Présent dans les Chapitres 3, 12 et 13. L’essai 1’utilise pour sa description
de I’angoisse comme révélatrice, mais va plus loin que lui : la ou Heidegger voit la peur
comme révélatrice de 1’authenticité possible, cet essai soutient qu’elle est productrice de
conscience. Les pages sombres de Heidegger (la déréliction, 1’étre-vers-la-mort comme
vertige sans résolution) sont intégrées plutot qu’éludées.

*Qeuvres** clés citées : 00catre et Temps (1927), Apports a la philosophie (1936-1938)*

Honneth, Axel** (né en 1949)

Philosophe et théoricien social, Allemagne

Héritier de I’Ecole de Francfort, il a développé une théorie de la reconnaissance : les
individus cherchent fondamentalement a étre reconnus dans leur dignité et leur singularité.
Cette lutte pour la reconnaissance est, selon lui, le moteur de I’histoire sociale.

Dans cet essai. Mobilisé dans le Chapitre 15 sur la légitimité de 1’autre. La
reconnaissance y est présentée non plus comme un idéal a atteindre mais comme une
conséquence structurelle de la peur apprivoisée : celui qui a appris a se reconnaitre lui-méme
comme fragile commence naturellement a reconnaitre la fragilité de 1’autre.

*Qeuvres** clés citées : La Lutte pour la reconnaissance (1992)*

Jonas, Hans** (1903—-1993)

Philosophe, Allemagne / Etats-Unis

Eléve de Heidegger et Husserl, il est connu pour « Le Principe Responsabilité » (1979) ou
il développe une éthique pour la civilisation technologique. Son concept d’heuristique de la
peur : la peur anticipée des catastrophes futures doit servir de boussole morale. Pour lui, « la

peur est un savoir ».
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Dans cet essai. Penseur dont la proximité avec la these est la plus grande, et le moins cité
dans ce registre. La distinction est néanmoins essentielle : Jonas pense la peur comme
boussole collective et prospective. Cet essai pense la peur comme savoir individuel et
rétrospectif. Les deux niveaux sont compatibles, et Jonas aurait mérité d’entrer dans le corps
du texte.

*Qeuvres** clés citées : Le Principe Responsabilité (1979), Le phénomeéne de la vie

(1966)*

K

Kierkegaard, Sgren** (1813-1855)

Philosophe et théologien, Danemark

Précurseur de 1’existentialisme, il a posé 1’angoisse comme vertige de la liberté : non pas
la peur de quelque chose, mais le saisissement face a 1’infinité des possibles. L’angoisse
révele la liberté parce qu’elle n’émerge que quand on est au bord du choix.

Dans cet essai. Premier jalon philosophique de la Partie I'V. Sa distinction angoisse / peur
structure le Chapitre 12. Son vertige de la liberté est repris comme complément philosophique
a la démonstration neurobiologique : LeDoux décrit le mécanisme, Kierkegaard en décrit la
signification existentielle.

*Qeuvres** clés citées : Le Concept de I’angoisse (1844)*

Kristin Neff** (née en 1966)

Psychologue, Etats-Unis

Pionniere de la recherche sur I’autocompassion, elle a montré que la bienveillance envers
soi-méme n’est pas de la faiblesse ni de la complaisance, mais un état qui libére les ressources
cognitives et affectives. Elle distingue trois composantes : conscience de la souffrance,
humanité partagée, regard sans jugement.

Dans cet essai. Mobilisée dans le Chapitre 14 sur 1’acceptation de soi. Sa these sert a
montrer que la bienveillance envers soi n’est pas un idéal moral mais une conséquence
mécanique de la peur apprivoisée : I’énergie libérée par 1’arrét de la résistance intérieure

devient disponible pour autre chose.
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*Qeuvres** clés citées : Self-Compassion (2011)*

LeDoux, Joseph (né en 1949)

Neuroscientifique, Etats-Unis

Spécialiste des bases neurobiologiques de la peur et de 1’émotion, il a identifié le role
central de I’amygdale dans le traitement de la menace. Il distingue deux niveaux : les réponses
de survie automatiques (circuits sous-corticaux) et le sentiment conscient de la peur
(traitement cortical supérieur). La conscience n’est pas la peur : elle est ce qui traite la peur.

Dans cet essai. Pilier neurobiologique de la Partie IV. Sa distinction entre circuits de
survie et conscience éclaire comment la peur peut produire de la conscience réflexive : elle
force le systétme a monter d’un niveau de traitement. Utilisé aussi dans le Chapitre 1 et le
Chapitre 17.

*Qeuvres clés citées : The Emotional Brain (1996), Anxious (2015), As soon as there

was life, there was** danger (2022)*

M

Merleau-Ponty, Maurice** (1908-1961)

Philosophe phénoménologue, France

Il a développé une philosophie du corps propre : le corps n’est pas un instrument que
I’esprit utilise, mais le lieu méme de I’expérience. Nous ne possédons pas notre corps : nous
sommes notre corps. La perception, I’émotion et la conscience sont d’abord corporelles.

Dans cet essai. Fondement philosophique du Chapitre 16. Il articule Van der Kolk (trace
corporelle) et Damasio (marqueurs somatiques) dans un cadre phénoménologique : ce que le
corps sait n’est pas une donnée brute a interpréter, c’est déja une forme d’expérience
consciente.

*Qeuvres** clés citées : Phénoménologie de la perception (1945)*
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Nietzsche, Friedrich** (1844—-1900)

Philosophe, Allemagne

Il a opéré un renversement radical de la métaphysique en posant la vie et la puissance
comme valeurs premiéres, contre le nihilisme des valeurs décadéntes. Sa formule « Ce qui ne
me tue pas me rend plus fort » est la formulation la plus connue de I’idée que 1’épreuve est
génératrice.

Dans cet essai. Cité dans le Chapitre 21 sur le choix de I’instant. L’essai propose une
nuance : sa formule est encore plus vraie quand 1’épreuve découle de nos propres choix plutot
que de la fatalité. Ce qui ne me tue pas me rend plus fort, a condition que j’aie choisi
d’affronter.

*QOeuvres** clés citées : Le Crépuscule des idoles (1889)*

Papadamianos, Babis (contemporain)

Anthropologue cognitif, Grece

Ses travaux en anthropologie cognitive postulent que la peur a agi comme catalyseur
critique pour 1’émergence de la conscience de soi sur le plan évolutif. Face a des menaces
complexes, les organismes ont développé la capacité de se projeter dans le temps et de se
représenter eux-mémes dans une situation future. C’est cette angoisse anticipatoire qui a
ouvert I’espace mental de la conscience réflexive.

Dans cet essai. Premiere référence du Chapitre 11, il fournit I’argument évolutif central :
la conscience réflexive n’est pas un donné naturel, mais une réponse adaptative a la
complexité des menaces. Sans pression du danger, pas d’émergence de la représentation de
Sol.

*Qeuvres clés citées :** Fear as a Catalyst for the Emergence of Self-Awareness (2025)*

Pressfield, Steven (né en 1943)

Ecrivain, Etats-Unis
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Dans « The War of Art », il décrit la Résistance comme la force intérieure qui s’oppose a
tout acte créateur ou de transformation personnelle. La Résistance se manifeste sous les
formes de la procrastination, du perfectionnisme, de 1’auto-sabotage. Elle est, selon lui,
proportionnelle a I’importance de ce qu’on veut créer.

Dans cet essai. Mobilisé dans le Chapitre 20 sur la peur et la création. Sa Résistance est
identifiée comme une forme spécifique de la peur créative : la peur de se montrer. Le fait
qu’elle soit proportionnelle a I’importance du projet rejoint la logique générale de 1’essai.

*Qeuvres clés citées :** The War of Art (2002)*

Riceeur, Paul** (1913-2005)

Philosophe, France

Philosophe du langage, de la narrative et de I’identité, il a développé le concept d’identité
narrative : nous sommes 1’histoire que nous nous racontons sur nous-mémes, une histoire qui
integre la temporalité, les épreuves et les relations. Il a également travaillé sur la mémoire,
I’oubli et la mise en intrigue du temps.

Dans cet essai. Présent dans le Chapitre 1 (identité narrative perturbée par la peur) et le
Chapitre 17 (la peur et le temps). Sa mise en intrigue (muthos) sert a éclairer comment la peur
désorganise le rapport au temps en fixant le sujet dans un présent sans épaisseur.

*QOeuvres** clés citées : Soi-méme comme un autre (1990), Temps et récit (1983)*

Rogers, Carl** (1902-1987)

Psychologue humaniste, Etats-Unis

Fondateur de la psychologie humaniste et de 1’approche centrée sur la personne. Il a
montré que la croissance psychologique se produit dans un environnement de regard positif
inconditionnel, d’empathie et d’authenticité. Le thérapeute, dans son modele, ne prescrit pas :
il crée les conditions dans lesquelles le sujet peut se découvrir.

Dans cet essai. Arriere-plan de la pratique clinique décrite dans les Chapitres 4 et 9. La
posture d’écoute sans jugement est celle qui permet a la peur non-nommée d’accéder a la

conscience.
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*Qeuvres** clés citées : Le Développement de la personne (1961)*

Sartre, Jean-Paul** (1905-1980)

Philosophe et écrivain, France

Figure centrale de I’existentialisme francais. Sa formule « L’existence précede I’essence »
pose que I’&tre humain se définit par ses choix, pas par une nature prédonnée. Il a théorisé la
mauvaise foi (le mensonge qu’on se fait a soi-méme) et la condamnation a la liberté.

Dans cet essai. Présent dans les Chapitres 5 et 12. La mauvaise foi sert a décrire la
stratégie par laquelle la peur de l’autre se déguise en prévenance ou en amour. Sa
condamnation a la liberté complete Kierkegaard et Heidegger dans la démonstration de la
Partie IV.

*Qeuvres clés citées : L’®tre** et le Néant (1943)*

Seth, Anil** (né en 1972)

Neuroscientifique, Royaume-Uni

Il a popularisé la théorie du « cerveau prédictif » : la conscience n’est pas une perception
directe du monde mais une hallucination controlée, un modele interne que le cerveau
confronte en permanence aux données sensorielles. La peur s’inscrit dans ce mécanisme
comme une prédiction physiologique qui force une mise a jour du modeéle.

Dans cet essai. Troisieme jalon neurobiologique apres Papadamianos et LeDoux dans le
Chapitre 11. Sa these complete celles de LeDoux et Damasio en montrant que la conscience
elle-méme est un processus prédictif : sans menace qui oblige a la mise a jour, moins de
conscience.

*Qeuvres clés citées :** Being You: A New Science of Consciousness (2021)*

Spinoza, Baruch** (1632-1677)

Philosophe, Pays-Bas
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Sa philosophie est une ontologie de I’immanence : Dieu et la Nature sont une seule et
méme chose. Il a théorisé le conatus : I’effort fondamental de tout étre a persévérer dans son
étre. Ce conatus est la source premiere de I’action et du désir. Les émotions sont pour lui des
modifications de ce conatus.

Dans cet essai. Principal contre-argument a la thése de 1’essai, affronté dans le Chapitre
12. Si le désir d’exister précede la peur, cette derniére n’est qu’un révélateur, pas un moteur.
La réponse proposée : le conatus peut exister sans conscience réflexive, et la peur est ce qui
force cette conscience a émerger.

*Qeuvres** clés citées : Ethique (1677, posthume)*

Stiegler, Bernard** (1952-2020)

Philosophe, France

I a théorisé les effets de la technologie sur la psyché humaine, notamment la
prolétarisation psychique : les individus perdent progressivement leur capacité a former leur
propre expérience du monde parce que des systemes techniques prennent en charge cette
fonction a leur place.

Dans cet essai. Mobilisé dans le Chapitre 10 sur la peur collective. La prolétarisation
psychique éclaire pourquoi les individus peuvent avoir peur de ce que le collectif leur dit
d’avoir peur : leurs peurs ne leur appartiennent plus vraiment.

*Qeuvres** clés citées : De la misére symbolique (2004), Prendre soin (2008)*

Tedeschi, Richard / Calhoun, Lawrence

Psychologues, Etats-Unis

Ils ont défini et étudié la croissance post-traumatique : aprés des épreuves majeures,
certaines personnes développent une vision élargie de la vie, de meilleures relations, un
sentiment de force personnelle accru, une gratitude pour 1’existence et parfois une dimension

spirituelle nouvelle. Ce processus n’advient pas malgré la souffrance, mais a travers elle.
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Dans cet essai. Cités dans le Chapitre 3 pour confirmer que I’effondrement peut étre
générateur. Leur recherche empirique offre une base scientifique a la thése : ce n’est pas une
intuition philosophique, c’est un phénomene observé et mesuré.

*Qeuvres clés citées : Posttraumatic Growth** Inventory (1996)*

Van der Kolk, Bessel** (né en 1943)

Psychiatre, Pays-Bas / Etats-Unis

Spécialiste mondial du traumatisme psychique, il a montré que le trauma ne se loge pas
seulement dans la mémoire consciente mais dans le corps : tensions musculaires, réflexes,
postures. Son titre « The Body Keeps the Score » est devenu une formule de référence. La
guérison, pour lui, passe par le corps autant que par la parole.

Dans cet essai. Fondement du Chapitre 16. Sa theése que le corps garde la trace permet de
comprendre pourquoi la peur est d’abord une expérience somatique, et pourquoi écouter le
corps est un geste thérapeutique et phénoménologique a la fois. Articulé avec Damasio et
Merleau-Ponty.

*QOeuvres** clés citées : Le corps n’oublie rien (2014)*

Winnicott, Donald** (1896-1971)

Pédiatre et psychanalyste, Royaume-Uni

I a développé des concepts fondamentaux de la psychologie du développement :
I’environnement « suffisamment bon » (qui n’a pas besoin d’étre parfait pour permettre le
développement), le vrai soi et le faux soi (I’enveloppe adaptée qui protége le vrai soi en le
cachant), et 1’objet transitionnel.

Dans cet essai. Central dans le Chapitre 19 sur I’enfance. Ses concepts permettent de
comprendre comment la peur se construit dans les premieres années : un environnement
insuffisamment bon oblige 1’enfant a développer un faux soi qui constitue en lui-méme une

forme de peur non-nommeée.

104



La Peur comme naissance — Sylvain Delahaye

*Qeuvres** clés citées : Jeu et réalité (1971), De la pédiatrie a la psychanalyse (1969)*

Yalom, Irvin (né en 1931)

Psychiatre et écrivain, Etats-Unis

Thérapeute existentiel, il a développé une psychothérapie fondée sur les quatre données
ultimes de I’existence : la mort, la liberté, ’isolement et 1’absence de sens. Sa pratique
clinique montre que la confrontation lucide avec ces données est source de transformation,
pas de paralysie.

Dans cet essai. Présence en arriere-plan de la Partie I et de la Partie IV. Son articulation
entre thérapie existentielle et pratique clinique est proche de la démarche de cet essai :
intégrer la philosophie de I’existence dans une pratique d’accompagnement concret.

*Oeuvres** clés citées : Psychothérapie existentielle (1980), Etre ensemble dans la
solitude (1989)*

Les références bibliographiques compleétes figurent dans les notes de bas de page de
chaque chapitre. Ce répertoire n’est pas exhaustif : il couvre les auteurs dont les travaux sont
mobilisés directement dans I’argumentation.

Nous passons une part considérable de notre énergie a fuir la peur.

Ce livre propose autre chose.

Sylvain Delahaye n’a pas écrit un manuel de résilience. Il a écrit un traité de lucidité.

En vingt et un chapitres, cet essai traverse la neurobiologie de LeDoux, Damasio et Seth,
la philosophie de Kierkegaard, Heidegger et Sartre, la psychologie de Cyrulnik, Frankl et
Winnicott, et 1I’expérience intime d’un homme qui a traversé des épreuves qu’il expose avec
une franchise rare. Pour démontrer une thése aussi simple que radicale : la peur n’est pas un
obstacle a la conscience. Elle en est la condition.

Sans sujet en danger, pas de sujet. La peur ne détruit pas le moi : elle montre qu’il
n’existait pas comme on le croyait. Et dans ce « défaitement », si on accepte de le traverser,

quelque chose de plus vrai peut apparaitre.
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Ce livre pose aussi les questions que peu d’essais osent formuler : pourquoi la méme peur
produit-elle de la conscience chez certains et du chaos chez d’autres ? Que répond-on a
Spinoza, qui place le désir d’exister avant la peur ? Et si les traditions contemplatives ont
raison, que la conscience la plus haute transcende la peur, qu’est-ce que cela change a la
these ?

Il ne les élude pas. 1l les tient.

« La maturité ne consiste pas a ne plus trembler dans la cour devant le chien,

*mais** a accepter de descendre dans la cour, en sachant trés bien que 1’on tremble. »*

3
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