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*dans** la cour devant le chien,*

*mais** à accepter de descendre dans la cour,*

*en** sachant très bien que l’on tremble. »*

Avant de commencer

La vraie question n’est pas ce que je perds si ce livre existe. C’est ce que je refuse de

regarder.

Si ce livre existe, je perds une forme de tranquillité. Je ne pourrai plus me cacher derrière

l’idée que je suis encore en train de chercher. Je devrai assumer ce que j’ai compris, même si

c’est imparfait,  même si ça dérange, même si ça ne plaît  pas. Je perds aussi une certaine

maîtrise de l’image : ce que j’écris ne m’appartiendra plus vraiment. Ce sera repris, interprété,

parfois réduit. Et il faudra accepter de ne plus contrôler ce que ça devient.

Je  perds  aussi  certaines  relations,  sans  doute.  Pas  les  plus  profondes,  mais  celles  qui

tiennent à un équilibre implicite : ne pas trop questionner, ne pas trop déplacer. Ce livre, lui,

déplace. Et tout le monde n’a pas envie d’être déplacé.

Mais si ce livre n’existe pas, je perds autre chose.

Je perds une cohérence avec moi-même. Parce que ce que j’ai écrit, je ne peux plus faire

comme si  je  ne  l’avais  pas  vu.  Je  ne  peux  plus  revenir  à  une  lecture  plus  simple,  plus

confortable. Ne pas publier, ce n’est pas rester prudent. C’est rester en retrait.

Je perds aussi une trace. Pas au sens d’une reconnaissance, mais au sens d’une inscription.

Ce que j’ai compris n’a de valeur que s’il est mis en circulation, confronté, discuté, parfois

contesté. Sinon, ça reste une compréhension intérieure, inachevée.

Et surtout, je perds la rencontre. Il y a des gens que je ne connais pas, que je ne connaîtrai

jamais, mais qui vivent des choses proches de ce que j’essaie de dire sans avoir les mots pour

le formuler. Si ce livre n’existe pas, je ne les rencontrerai jamais. Et eux ne rencontreront pas

ce travail.

――――――――――――

Ce que je perds si ce livre existe, c’est du confort.

Ce que je perds s’il n’existe pas, c’est une forme de vérité.
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Aujourd’hui, je préfère perdre le confort.

Parce que ce que je perdrais sinon n’est pas du confort.

C’est une forme de vérité.

Sylvain Delahaye

La Peur comme naissance

Essai sur les conditions de la conscience
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PROLOGUE

Ce que la peur m’a appris

Il y a une première scène. Elle est lumineuse, je veux dire : elle a la netteté des choses que

l’on comprend un jour et qui, ensuite, ne vous quittent plus.

J’avais six ans. J’étais chez ma nourrice. Dans la cour de la maison vivait un chien, un

chien de chasse,  grand,  impressionnant,  d’un calme que je  confondais  avec la  menace.  Il

s’appelait Voyou. Ce nom lui allait si mal que cela m’inquiétait encore davantage. Les êtres

mal nommés me semblaient imprévisibles.

J’avais peur de lui.  Une peur franche, complète, sans négociation possible. Je pleurais

devant lui. Je ne m’en cachais pas encore, il n’était pas encore venu à l’idée qu’avoir peur fût

quelque chose dont on devait avoir honte.

Jusqu’au jour où j’ai entendu ma mère et ma nourrice en rire.

Ce rire n’était probablement pas cruel. Il était tendre, distrait, le genre de rire des adultes

qui oublient que les enfants les écoutent. Mais il m’a atteint là où tout atteint les enfants, dans

l’orgueil, dans ce point fragile et essentiel où se loge le sentiment d’exister pour de vrai.

Alors je suis descendu seul dans la cour, sans dire à personne ce que j’allais faire.

Je me suis placé devant Voyou. Il m’a regardé. Il s’est assis, ce geste tranquille des chiens

qui ont tout leur temps, et il a attendu. Il attendait que je vienne. Pas qu’il vienne. Que je

vienne.

J’y suis allé, pas à pas. Il n’a pas bougé. Quand j’ai posé ma main sur sa tête, il s’est laissé

faire calmement, comme si cela avait toujours été prévu.
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Ce jour-là,  j’ai  appris quelque chose de solide que je porterais longtemps comme une

certitude :  la  peur est  souvent  une illusion. Elle  grossit  les  objets,  déforme les  distances,

invente des menaces que la réalité démantèle dès qu’on accepte de s’en approcher. Elle nous

bloque, et ce blocage n’a parfois d’autre existence que celui que nous lui accordons.

Pendant longtemps, j’ai cru que c’était tout ce qu’il y avait à savoir sur la peur.

Puis il y a eu l’autre moment.

Je ne dirai pas lequel. Non par pudeur, ou pas seulement. Mais parce que l’événement lui-

même n’est pas ce qui compte ici. Ce qui compte, c’est ce qui s’est passé à l’intérieur, et cela,

je peux le dire.

J’étais adulte. Je savais, croyais-je, comment traverser la peur. Je l’avais fait à ma façon,

devant bien d’autres Voyou. J’avais mes mots, mes façons d’avancer pas à pas quand quelque

chose m’intimidait. Je m’étais construit là-dessus, en partie.

Et puis quelque chose s’est passé qui a rendu tout cela inutile.

Ce n’était pas une peur que je pouvais approcher. Ce n’était pas un chien que j’aurais pu

caresser  si  j’avais  trouvé  le  courage  d’avancer.  C’était  autre  chose,  une  sidération,  une

dissolution soudaine de ce que j’appelais, sans y avoir jamais vraiment réfléchi, moi. Tout me

dépassait. Je ne comprenais pas ce qui arrivait. Et surtout, je ne savais plus qui, en moi, était

censé comprendre.

J’étais là. C’est tout ce que je pouvais affirmer. Là, dans un espace précis, avec un corps

qui  continuait  de  fonctionner  selon  ses  habitudes,  respirer,  tenir  debout,  regarder.  Mais

quelque chose s’était retiré, quelque chose que j’avais toujours tenu pour acquis comme on

tient pour acquise la gravité : le sentiment continu d’être soi.

Ce n’était pas la douleur. La douleur a un nom, une localisation, un début. Ce que j’ai

vécu était d’une autre nature : une absence de fil conducteur entre ce qui arrivait et celui à qui

ça arrivait. Pas de distance. Pas de recul. Juste : là, sans être moi.

Cette expérience n’avait rien à voir avec Voyou. Il n’y avait rien à approcher pas à pas.

Rien à caresser pour prouver qu’on avait eu tort d’avoir peur. La peur n’était pas devant moi,

elle était en dessous. Elle était le sol qui s’était dérobé.

Alors j’ai voulu comprendre.

La Peur comme naissance — Sylvain Delahaye

6



Non pas guérir, ni oublier. Comprendre. Il y a une différence importante entre les deux,

que l’on ne mesure vraiment  qu’après avoir  cherché longtemps.  Guérir,  c’est  vouloir  que

quelque chose cesse. Comprendre, c’est accepter que quelque chose ait eu lieu et exiger de

savoir pourquoi.

Je savais que je ne manquais pas de courage. J’en avais eu face aux sacrifices qu’imposent

les études, face à la maladie, face au monde tel qu’il est. Je n’étais pas quelqu’un que la peur

paralysait ordinairement. Alors pourquoi ce blocage ? Pourquoi cette dissolution ? Qu’est-ce

qui, en moi, avait cédé ?

J’ai travaillé. J’ai étudié. Je me suis formé à la programmation neuro-linguistique pour

comprendre les mécanismes par lesquels nous construisons notre expérience,  à l’approche

systémique pour saisir comment l’environnement nous façonne autant que nous le façonnons.

J’ai lu les philosophes qui, en France, ont eu le courage de penser pour tout le monde : Luc

Ferry sur la condition humaine et ce que nous cherchons vraiment quand nous cherchons à

vivre,  Frédéric Lenoir sur le sens et  la traversée intérieure,  André Comte-Sponville sur la

sagesse  comme  art  d’habiter  sa  propre  existence,  Michel  Onfray  sur  la  volonté  de  se

construire soi-même plutôt que de se recevoir tout fait.

J’ai lu les cliniciens qui écrivent sans jargon, ceux qui ont choisi de rendre la pensée utile

plutôt  que  savante.  Christophe  André,  dont  les  livres  m’ont  appris  à  regarder  les  états

intérieurs avec la même attention patiente qu’on donnerait à un paysage. Boris Cyrulnik, dont

le concept de résilience m’a d’abord consolé avant de me poser une question plus difficile : et

si ce n’était pas de résilience dont j’avais besoin, mais de compréhension ?

J’ai attendu. J’ai mûri. Les années ont fait leur travail, ce travail lent et discret qui ne

ressemble à rien de l’extérieur mais qui, un jour, produit une clarté qu’on ne force pas.

Et voici maintenant ce que je commence à comprendre.

Ces deux scènes, l’enfant devant Voyou et l’adulte sans sol sous les pieds, je les porte

depuis  longtemps.  Et  longtemps  je  les  ai  lues  comme deux  chapitres  séparés   :  celui  qui

apprend à surmonter la peur, celui qui découvre qu’il ne sait pas toujours le faire. Ce livre est

né du moment où j’ai compris qu’elles racontaient la même chose, mais depuis des niveaux

différents.
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L’enfant devant Voyou a raison. Certaines peurs sont des illusions que l’on peut traverser,

et cette traversée construit quelque chose : de la confiance, une certaine idée de soi-même. La

sagesse  de presque toutes  les  traditions  humaines  tient  dans  cette  scène de cour.  Avance.

N’écoute pas ce que la peur te dit sur le monde. Le monde est plus accueillant qu’elle ne le

prétend.

Mais l’adulte sidéré a découvert autre chose, que la cour n’enseigne pas. Il a découvert

qu’il  existe  une  peur  qui  n’est  pas  une  illusion  à  corriger,  une  peur  plus  ancienne,  plus

fondamentale, qui n’a pas d’objet que l’on pourrait caresser pour la dissoudre. Une peur qui

est, si l’on accepte d’y regarder sans détourner les yeux, la condition même du fait d’être un

sujet.

Ce que j’ai appris dans la sidération, et que l’enfant ne pouvait pas encore savoir, c’est que

je n’est pas une évidence. Que la conscience de soi n’est pas un acquis stable, un bien que

l’on possède une fois pour toutes. C’est quelque chose qui se fait, se refait, se menace et se

reconstitue. Et la peur, pas l’illusion de Voyou, mais cette autre peur, celle du fond, en est le

moteur secret.

Ce livre est une tentative de démontrer cela. Rigoureusement. Et honnêtement.

Je ne propose pas une psychologie de la peur. Je ne propose pas de techniques pour la

surmonter, il en existe d’excellentes et ce n’est pas mon propos. Je propose quelque chose de

plus inconfortable :  l’hypothèse que la peur n’est  pas un obstacle à la conscience de soi.

Qu’elle en est la condition. Que sans elle, sans cette force qui défait, qui montre, qui contraint

et qui finalement génère, il n’y aurait peut-être pas de sujet du tout.

La peur comme naissance. Non pas comme épreuve que l’on surmonte pour devenir soi.

Mais comme processus par lequel on devient soi.

L’enfant le savait déjà, sans le savoir. Il avait fallu descendre dans la cour.
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Chapitre 1. L’effondrement

Elle m’a dit cela avant même que j’aie ouvert la bouche.

Je venais d’arriver. J’avais posé mes affaires sur le bureau. Le directeur de l’établissement

venait  de me présenter.  Et  cette  enseignante,  debout  dans l’encadrement  de la  porte,  m’a

regardé et a dit, avec une netteté qui ne laissait aucun doute sur sa détermination : « Vous

n’êtes pas là pour m’apprendre mon métier. »

J’ai marqué un temps. Puis j’ai répondu, aussi calmement que je le pouvais, que non,

effectivement, je n’étais pas là pour cela. Un audit Qualiopi ne vérifie pas la compétence

métier  d’un formateur.  Il  examine les  processus de suivi  des  apprenants,  la  traçabilité,  la

cohérence des pratiques avec les engagements déclarés.

Elle ne m’a pas vraiment entendu.

Ce que j’ai compris ce jour-là, c’est que je n’avais pas affaire à une femme arrogante.

J’avais affaire à une femme qui avait peur. Une peur si rapide, si totale, qu’elle avait occupé

tout l’espace avant même que la réalité ait eu le temps de se présenter. La menace qu’elle

percevait n’existait pas. Mais la défaite intérieure, elle, était bien réelle.

La peur n’annonce pas toujours sa venue. On imagine volontiers la peur comme un état

reconnaissable, signalé par des tremblements ou un regard qui fuit. Mais la peur qui défait

peut se présenter sous le masque de l’attaque, de la certitude, de la fermeture brusque. Ce que

les cliniciens appellent la réponse défensive agressive n’est pas le contraire de la peur : c’en

est, très souvent, la forme la plus immédiate.
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Le  neuroscientifique  Joseph  LeDoux  a  montré  que  les  circuits  de  survie  du  cerveau

activent des réponses comportementales bien avant que la conscience ait eu le temps de traiter

la  situation.[1]  L’amygdale  déclenche  ses  effets  en  quelques  millisecondes.  L’enseignante

n’avait pas choisi d’avoir peur. Son cerveau avait détecté une menace et avait organisé une

réponse avant qu’elle puisse en décider autrement.

Mais ce qui rend la peur véritablement dévastatrice, ce n’est pas cette première réaction

automatique. C’est ce qui se passe ensuite, lorsque la peur s’installe, lorsqu’elle commence à

remodeler la perception, le jugement et, finalement, l’identité.

Le philosophe Paul Ricœur a décrit  l’identité humaine comme une identité  narrative  :

nous sommes l’histoire que nous nous racontons sur nous-mêmes.[2] Mais la peur intense

perturbe cette narration. Elle l’interrompt. Elle impose un seul récit, brutal et réducteur :  je

suis en danger. L’identité narrative s’effondre dans un présent sans épaisseur.

La peur qui défait opère à trois niveaux distincts.

Le premier est  le niveau  corporel  et  neurologique. La peur active le système nerveux

autonome,  réduit  l’afflux  sanguin  vers  les  zones  cérébrales  responsables  de  la  pensée

complexe. Le corps se prépare à combattre ou à fuir. Dans une salle de réunion, il produit une

réponse déproportionnée qui empêche toute nuance.

Le deuxième est le niveau cognitif et perceptif. La peur réduit le champ attentionnel. Sous

l’emprise  de  la  peur,  nous  sélectionnons  les  informations  qui  confirment  que  nous  avons

raison d’avoir peur. La réalité ne disparaît pas, mais elle devient illisible.

Le troisième niveau est le plus profond : le niveau identitaire. L’enseignante ne disait pas

seulement *j’ai peur de** cet audit. Elle disait, à travers son attaque : je suis quelqu’un dont

la valeur est menacée.* La peur avait pris la forme d’une identité.

Quand la peur devient une identité, elle cesse d’être perçue comme une réaction à une

situation. Elle est vécue comme une vérité sur soi. Je suis quelqu’un d’anxieux. Je ne suis pas

fait pour ce genre de situation. Ces formulations ne sont pas de simples descriptions. Ce sont

des décisions implicites sur ce qu’on s’autorise.
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Le psychologue Albert Bandura a démontré que le sentiment d’efficacité personnelle n’est

pas  corrélé  à  la  compétence  réelle.[3]  Ce  qui  détermine  le  comportement,  c’est  souvent

davantage  la  conviction  que  la  compétence.  Et  la  peur,  quand  elle  s’installe  au  niveau

identitaire, attaque précisément cette conviction.

Il existe une expression clinique extrême de ce processus : le syndrome de stress post-

traumatique. Dans le PTSD, la peur s’autonomise. Ce que Bessel van der Kolk a décrit :  le

corps  garde  la  trace.[4]  La  peur  s’est  inscrite  dans  la  physiologie.  Elle  est  devenue  la

structure même de l’expérience.

Le PTSD est un cas extrême, mais il révèle par exagération ce qui est vrai à des degrés

moindres  dans  toute  expérience  de  peur  intense.  La  peur  laisse  des  traces.  Et  ces  traces

réorganisent le rapport au monde, aux autres et à soi-même.

La peur ne détruit pas le moi.

Elle montre qu’il n’existait pas comme on le croyait.

C’est tout ce que ce chapitre voulait dire. Le chapitre suivant en donne la raison.

_________________________________________________

[1]  LeDoux,  J.  E.  (2022).  As soon as  there  was  life,  there  was  danger.  Philosophical

Transactions of the Royal Society B, 377(1844).

[2] Ricœur, P. (1990). Soi-même comme un autre. Seuil.

[3] Bandura, A. (1997). Self-Efficacy: The Exercise of Control. W. H. Freeman.

[4] Van der Kolk, B. (2014). The Body Keeps the Score. Viking.
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Chapitre 2. Ce que la peur prend

Il  y a une image que je connais bien. Un téléphone. Un numéro noté sur un papier.  Une

personne à appeler, quelqu’un que l’on ne connaît pas encore, mais dont on a besoin. Un

rendez-vous à demander, une information à obtenir, une porte à pousser.

Et rien. La main qui ne se lève pas. Le papier que l’on pose de côté. La décision remise à

demain,  puis après-demain,  puis la  semaine prochaine.  On se dit  que ce n’est  pas le  bon

moment, qu’on rappellera plus tard, qu’on préparera mieux ce qu’on va dire. Et l’on sait,

quelque part, que ce n’est pas cela. Que ce qui bloque n’est pas le manque de préparation ni le

mauvais moment. C’est quelque chose de plus difficile à nommer.

Ce quelque chose, c’est la peur. Non pas la peur spectaculaire du premier chapitre, celle

qui  sidère et  qui  dissout.  Une peur plus discrète,  plus domestiquée,  tellement  intégrée au

quotidien qu’on finit par l’appeler autrement. De la prudence. De la timidité. Du réalisme. Un

trait de caractère.

Ce  chapitre  parle  de  cette  peur-là.  De  ce  qu’elle  prend,  lentement,  sans  qu’on  s’en

aperçoive toujours à temps.

La peur chronique ne ressemble pas à la peur aiguë. Elle n’a pas de début clairement

identifiable,  pas  de  pic  d’intensité,  pas  de  résolution  mémorable.  Elle  s’installe

progressivement,  comme une brume qui  réduit  la  visibilité  sans  que l’on ait  remarqué le

moment où elle est arrivée. Et ce qu’elle fait au sujet qui la vit est d’une nature différente de

la sidération : elle ne brise pas, elle rétrécit.

Les psychologues comportementalistes ont donné un nom précis au mécanisme central de

cette  peur  chronique   :  l’évitement.  Éviter  une  situation  anxiogène,  c’est  obtenir  un  soul

agement immédiat. La tension baisse, le corps se détend, l’anxiété recule. Ce soul agement est
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réel et rapide. C’est pourquoi l’évitement est l’une des stratégies les plus naturelles, les plus

universellement  adoptées,  et  les  plus  dévastatrices  à  long  terme  que  l’être  humain  ait

développées.[1]

Dévastatrice parce qu’elle confirme la peur. Chaque fois que l’on évite quelque chose par

crainte,  on  envoie  au  cerveau  un  message  sans  équivoque   :  cette  situation  était  bien

dangereuse, puisque tu as eu raison de la fuir. L’évitement ne réduit pas la peur, il la légitime.

Il la renforce. Il élargit son territoire. Ce qui était d’abord une seule situation redoutée devient

progressivement une catégorie de situations, puis un domaine entier de l’existence.

Le téléphone que l’on ne décroche pas, c’est d’abord ce téléphone-là, pour cet appel-là,

vers  cette  personne-là.  Puis  c’est  tous  les  appels  vers  des  inconnus.  Puis  c’est  toutes  les

démarches qui impliquent un contact avec quelqu’un qu’on ne maîtrise pas. Puis c’est, peut-

être, quelque chose de plus large encore : une certaine idée de soi-même comme quelqu’un

qui ne fait pas ce genre de choses. La peur est devenue une identité.

Il y a une autre forme de cette peur, plus sociale et plus silencieuse encore. Celle qui ne

bloque pas devant un téléphone, mais devant les autres.

La peur du regard. Non pas le regard hostile ou malveillant,  mais le regard ordinaire,

neutre, celui qui observe et qui évalue. Cette peur-là ne porte pas de nom spectaculaire. Elle

se loge dans des gestes minuscules : ne pas lever la main dans une réunion, acquiescer quand

on n’est pas d’accord, rire à une blague qu’on ne trouve pas drôle, taire une opinion parce

qu’elle diffère de celle de la majorité. Elle produit une conformité de surface qui coûte plus

cher qu’elle ne paraît.

Ce que cette peur prend, ce n’est pas seulement la parole. C’est la présence. Celui qui a

peur d’être vu tel qu’il est s’absente progressivement de ses propres interactions. Il est là,

physiquement, mais quelque chose de lui s’est retraité. Il joue un rôle plutôt qu’il n’occupe

une place. Et à force de jouer des rôles, il finit par ne plus savoir très bien où est la place.
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Le sociologue Erving Goffman a décrit cette mise en scène permanente de soi dans la vie

sociale.[2] Ce qu’il n’a peut-être pas dit assez, c’est le coût intérieur de cette mise en scène

quand elle est gouvernée par la peur plutôt que par le choix. Jouer un rôle par plaisir ou par

stratégie est une chose. Le jouer parce qu’on n’ose pas être autre chose en est une autre. Dans

le premier cas, on choisit le masque. Dans le second, on l’a oublié.

Il arrive un moment où on ne sait plus très bien qui est sous le masque. Et c’est peut-être

là le danger le plus profond de la peur chronique du regard : non pas qu’elle nous empêche

d’agir, mais qu’elle nous éloigne de nous-mêmes si progressivement qu’on ne remarque pas le

chemin parcouru.

Ce processus de rétrécissement identitaire a été décrit avec une grande précision par le

psychiatre et neurologue Boris Cyrulnik.[3] Lorsque la blessure psychique ne trouve pas de

voie  de  transformation,  elle  tend  à  se  cristalliser  en  piège  narratif   :  le  sujet  organise

l’ensemble de son expérience autour de la menace perçue. Tout confirme la blessure. Tout la

réactive. Tout devient preuve supplémentaire que le monde est dangereux et que la prudence

est de mise.

Christophe André a décrit le même phénomène depuis l’angle thérapeutique.[4] La grande

majorité des personnes souffrant d’anxiété chronique ne souffrent pas d’une peur trop intense,

mais d’un évitement trop systématique. Ce n’est pas la peur qui les handicape ; c’est ce qu’ils

ont  construit  autour  d’elle  pour  ne  pas  l’affronter.  Les  évitements  s’accumulent,  les

compensations se multiplient, et le monde habitable rétrécit à mesure que s’élargit la zone de

ce que l’on juge trop risqué pour y entrer.

Ce  que  la  peur  prend,  en  définitive,  ce  ne  sont  pas  d’abord  des  opportunités  ou  des

relations. Ce sont des possibilités de soi. Chaque évitement est une définition implicite de ce

qu’on  est   :  je  suis  quelqu’un  qui  ne  fait  pas  cela. Et  ces  définitions  s’accumulent

silencieusement jusqu’à former une image de soi structurée par la limitation plutôt que par le

désir.

Le philosophe Paul Ricœur distingue deux dimensions de l’identité : l’idem, ce qui reste

identique à travers le temps, et l’ipse, ce qui se maintient comme promesse tenue, comme

fidélité à soi-même dans la durée.[5] La peur chronique attaque précisément l’ipse. Elle ronge
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la capacité de se promettre quelque chose, de se voir capable d’aller vers ce qui est inconnu.

Elle ne supprime pas l’individu ; elle le réduit à sa zone de sécurité, et lui fait appeler cette

zone lui-même.

Il y a quelque chose d’important à dire ici, et qui distingue ce livre d’une psychologie de

la performance.

L’évitement n’est pas une faiblesse morale. C’est une réponse cohérente à une expérience

passée. Le problème n’est pas dans la réponse : il est dans le fait qu’elle persiste bien au-delà

du contexte qui l’a produite.

La peur chronique est une mémoire. Une mémoire qui prétend être une perception. Elle

nous  dit   :  ceci  est  dangereux  maintenant, alors  qu’elle  nous  dit  en  réalité   :  ceci  était

dangereux autrefois. Et tant que nous ne faisons pas la différence entre ces deux temps, nous

vivons dans un passé qui se fait passer pour le présent.

Ce téléphone que l’on ne décroche pas n’est pas un signe de faiblesse. C’est un message

d’une époque révolue,  envoyé dans le  présent  par  quelqu’un qui  cherchait,  à  un moment

donné, à se protéger. La question n’est pas de lui reprocher cet envoi. La question est de

savoir si l’on choisit encore de l’écouter.

Ce que la peur prend, ce n’est pas notre courage. C’est notre sens du possible. Et c’est

précisément cela qu’il s’agit de retrouver, non pas en supprimant la peur, mais en cessant de

la laisser définir les frontières de ce que nous sommes.

_________________________________________________

[1] Clark, D. A. & Beck, A. T. (2010). Cognitive Therapy of Anxiety Disorders. Guilford

Press.

[2] Goffman, E. (1959).  The Presentation of Self in Everyday Life.  Doubleday. (Trad.

française : La Mise en scène de la vie quotidienne. Minuit, 1973.)

[3] Cyrulnik, B. (1999). Un merveilleux malheur. Odile Jacob. Voir également : Cyrulnik,

B. (2001). Les vilains petits canards. Odile Jacob.

[4] André, C. (2004). Psychologie de la peur. Odile Jacob.

[5]  Ricœur,  P.  (1990).  Soi-même comme un autre.  Seuil.  (Cinquième étude   :  Identité

personnelle et identité narrative.)
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Chapitre 3. Pourquoi il faut commencer par l’effondrement

Il m’a fallu du temps pour comprendre ce qui se passait réellement quand j’agissais malgré la

peur.

Ce que j’ai appris, ce n’est pas à faire taire cet instinct. C’est à l’observer. À le reconnaître

pour ce qu’il est. Et à agir quand même, avec lui, sans lui demander de disparaître d’abord.

Ce qui me réconforte, au bout du compte, ce n’est pas d’avoir vaincu la peur. C’est d’avoir

agi en sa présence. Ce réconfort-là porte la trace de ce qu’il a coûté. Si l’on supprimait la peur

avant  l’action,  il  ne  resterait  que  l’action.  Et  l’action  sans  résistance  est  neutre   :  elle  ne

construit pas de confiance, elle ne produit pas de connaissance de soi.

Ce que l’on apprend en agissant malgré la peur n’est pas seulement que la situation était

moins dangereuse qu’on ne le croyait. On apprend quelque chose sur soi :  je suis quelqu’un

qui peut faire cela. Cette connaissance n’a pas d’autre voie d’accès. Elle n’existe que dans

l’expérience.

Voici ce que ce livre démontre.

Le sujet n’est pas une structure stable perturbée par la peur. Il est une construction fragile

révélée par elle.

La peur ne vient pas perturber un moi préexistant. Elle montre que ce moi était déjà une

construction, provisoire, fragile, tenue par des habitudes et des certitudes non examinées. Et

c’est dans ce défaitement que quelque chose de plus vrai peut apparaître : non pas l’essence

stable de ce qu’on est, mais la capacité de choisir ce qu’on devient.

Ce n’est pas une hypothèse. C’est ce que la philosophie, la neurobiologie et l’expérience

confirment ensemble. Et c’est ce que chaque chapitre qui suit s’évertuera à démontrer.

Une précision s’impose ici, parce qu’elle est nécessaire à l’honnêteté intellectuelle.
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Ce livre ne dit pas que la peur est le seul moteur de la conscience. Il dit qu’elle en est la

condition nécessaire. La distinction est importante. D’autres affects structurent profondément

l’expérience humaine,  le  désir,  l’émerveillement,  l’amour,  le  manque.  Mais ces affects  ne

peuvent opérer que s’il existe un sujet sur lequel ils opèrent. Et ce sujet, ce livre soutient qu’il

ne  peut  émerger  qu’en  présence  d’une  menace,  réelle  ou  anticipée,  qui  le  force  à  se

représenter lui-même.

La peur n’est pas toute la conscience. Elle est ce qui en ouvre la possibilité.

Viktor Frankl l’a formulé depuis les conditions les plus extrêmes qui soient :[1] ce qu’on

ne peut pas changer, on peut choisir comment y répondre. Et cette liberté-là, même réduite à

sa plus petite expression, reste une liberté.

Il  y  a  une  métaphore  que  j’ai  longtemps  cherchée.  En  dendrologie,  certaines  espèces

n’ouvrent leurs cônes qu’en présence d’un incendie de forêt.[2] La destruction est la condition

de la germination. Sans le feu, la graine reste fermée.

La peur est ce feu-là. Elle ne détruit pas pour détruire. Elle détruit pour que quelque chose

puisse naître. Ce livre a commencé par l’effondrement parce que l’effondrement est le début

du chemin. On ne traverse pas ce que l’on n’a pas d’abord accepté de regarder.

Ce que  j’ai  observé  en  moi,  et  appris  à  maîtriser,  ce  n’était  pas  la  peur.  C’était  la

différence  entre  la  peur  et  moi.  L’espace  entre  les  deux,  aussi  mince  soit-il,  est  là  où

commence la conscience.

_________________________________________________

[1] Frankl, V. (1959). Man’s Search for Meaning. Beacon Press.

[2] Les arbres sérotineux (Pinus contorta) ne libèrent leurs graines qu’à des températures

élevées, sur un sol enrichi par les cendres.
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PA RT I E  I I

La peur qui montre
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Chapitre 4. Ce que la peur désigne

Il y a eu une rupture dans ma vie professionnelle que je n’aurais pas prévue.

J’étais pharmacien. C’était un métier précis, balisé, socialement reconnu. Un chemin tracé

avec des frontières claires, des compétences identifiées, une identité professionnelle que les

autres comprennent au premier mot. Puis une maladie est venue, comme une ombre réelle

dans la trajectoire. Elle a exigé que je réapprenne à écouter le corps, à comprendre ce qui

l’entretient, ce qui le fragilise, ce qui le répare. J’ai suivi un deuxième cycle d’études en orth

opédie, puis un troisième en diététique, nutrition et nutraceutique. Et quelque chose, dans ce

détour forcé, a révélé ce que je cherchais depuis le début sans le savoir.

J’ai  quitté  l’officine.  J’ai  fondé  un  cabinet  de  conseils  en  entretien  thérapeutique  et

hygiène  de  vie.  Et  là,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  j’ai  éprouvé  cette  peur

particulière : la peur de ne pas être légitime. Non par manque de compétences, j’en avais

acquis,  patiemment,  sur  plusieurs  années.  Mais  parce que le  chemin qui  m’avait  mené là

n’était pas celui que les autres reconnaissent immédiatement. Parce que je n’avais pas le titre,

le diplôme unique, l’identité en un mot qui rassure les autres et vous rassure vous-même.

Ce sont mes patients qui m’ont convaincu que la place que j’occupais était bien la mienne.

Non pas une fois, de façon décisive et mémorable. Mais à chaque phase de découragement,

l’un d’eux, sans que je le lui demande, me rappelait ce que j’apportais. Comme si la réalité

avait ses propres moyens de corriger les illusions, à condition qu’on soit encore là pour les

recevoir.

Cette expérience m’a appris quelque chose que je n’aurais pas pu apprendre autrement : la

légitimité ne se prouve pas. Elle se reçoit. Et pour la recevoir, il faut d’abord avoir eu assez

peur de ne pas la mériter.
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La peur, nous l’avons vu dans la première partie, défait et rétrécit. Mais elle fait autre

chose en même temps, quelque chose que l’on ne remarque pas toujours dans l’immédiat :

elle désigne. Elle pointe vers ce qui compte vraiment, avec une précision que la vie ordinaire,

trop confortable pour exiger une réponse, ne produit pas.

Ce phénomène est  au cœur de ce  que le  philosophe existentialiste  Søren Kierkegaard

appelait l’angoisse révélatrice. Pour Kierkegaard, l’angoisse n’est pas un signe de faiblesse :

c’est le signal que quelque chose de réel est en jeu. Là où il n’y a pas d’angoisse, il n’y a pas

de liberté véritable. Et là où la liberté est absente, il n’y a rien à perdre, donc rien qui compte

vraiment.[1]  L’angoisse  est  la  marque  de  ce  qui  nous  importe  au  point  de  nous  rendre

vulnérables.

Cette idée trouve un écho remarquable dans les travaux contemporains sur les valeurs et la

motivation.  La psychologue Brené Brown, dont les recherches sur la vulnérabilité ont été

largement diffusées,[2] montre que nous ne pouvons éprouver de la peur qu’à propos de ce

qui nous tient à cœur. On ne craint pas de perdre ce à quoi on est indifférent. La peur est donc,

à ce titre, une cartographie de nos attachements réels, de nos valeurs profondes, de ce qui

constitue le noyau de notre identité la plus authentique.

Ce  que  j’éprouvais  en  fondant  mon  cabinet  n’était  pas  seulement  la  peur  de  l’échec

professionnel.  C’était  la  peur de décevoir  quelque chose de plus essentiel   :  la  conviction,

encore fragile, que ce nouveau chemin était le bon. Que ce que j’avais à offrir avait une valeur

réelle. Que la traversée de la maladie, les études supplémentaires, la rupture avec l’officine

n’étaient pas des détours inutiles mais les étapes nécessaires d’une vocation qui se cherchait.

La peur était à la mesure de l’enjeu.

Il y a un paradoxe dans la légitimité que la peur révèle bien : ceux qui ne doutent jamais

de leur légitimité sont rarement les plus légitimes. Le doute, dans ce domaine, est souvent le

signe d’une conscience aiguë des enjeux, d’une exigence envers soi-même, d’une capacité à

mesurer l’écart entre ce qu’on apporte et ce que la situation exige.

Les psychologues appellent ce phénomène le syndrome de l’imposteur, formulé pour la

première  fois  par  Pauline  Clance  et  Suzanne  Imes  en  1978.[3]  Ils  ont  observé  que  des

individus  très  compétents,  souvent  reconnus  par  leurs  pairs,  continuaient  de  se  percevoir
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comme des imposteurs susceptibles d’être « démasqués ». Ce syndrome est fréquent chez les

personnes dont la trajectoire a été atypique, dont l’excellence n’a pas suivi les voies balisées

que la société reconnaît facilement.

Mais ce que Clance et Imes ont décrit comme un dysfonctionnement mérite d’être regardé

autrement. Ce que la peur de ne pas être légitime désigne, ce n’est pas une incompétence

réelle : c’est une conscience aiguë de la responsabilité. C’est la trace d’un sujet qui prend au

sérieux ce qu’il fait, qui mesure l’écart entre ce qu’il est aujourd’hui et ce que la situation

exige. Loin d’être un obstacle à la compétence, cette peur en est parfois le gardien.

Ce  que  mes  patients  m’ont  appris,  en  me  rappelant  sans  que  je  le  demande  ce  que

j’apportais,  relève  d’une  dynamique  que  la  psychologie  sociale  a  beaucoup  étudiée   :  la

reconnaissance comme acte constitutif de l’identité. Le philosophe Axel Honneth, dans son

ouvrage majeur La Lutte pour la reconnaissance,[4] montre que l’identité individuelle ne se

construit pas seule, dans l’intimité d’une conscience isolée. Elle se construit dans la relation,

dans le regard de l’autre qui confirme ou conteste ce que l’on est. Sans reconnaissance, même

les identités les plus solides finissent par vaciller.

Ce  que  ces  patients  m’offraient,  sans  le  savoir,  c’était  ce  que  Honneth  appelle  la

reconnaissance de compétence : non pas l’approbation affective, mais la confirmation que ce

que j’apportais avait une valeur réelle dans leur vie. Cette reconnaissance ne répondait pas à

une question que je leur posais. Elle répondait à une question que je me posais à moi-même,

sans  l’avoir  formulée  à  voix  haute.  C’est  peut-être  cela,  la  forme  la  plus  juste  de  la

reconnaissance : celle qui arrive sans avoir été demandée, précisément parce que le besoin

était réel.

Il y a une leçon plus large dans ce parcours, qui dépasse ma propre histoire et touche à

quelque chose d’universel.

La peur de ne pas être légitime est l’une des peurs les plus répandues et les moins avouées

de notre époque. Elle touche les autodidactes et les détenteurs de diplômes. Elle touche les

débutants et les experts confirmés. Elle touche ceux qui ont pris des chemins de travers et

ceux qui ont suivi les voies royales. Parce qu’au fond, elle ne parle pas de compétence. Elle

parle de la question la plus intime qui soit : ai-je le droit d’être là ?
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Cette question, la peur la pose avec une brutalité que la raison ne produit pas. Et en la

posant,  elle  oblige  à  y  répondre.  Non  pas  par  un  argument,  mais  par  une  présence.  En

continuant  d’être  là,  en  continuant  de  faire  ce  qu’on est  venu faire,  en  laissant  la  réalité

répondre à sa place. Ce n’est pas la certitude qui légitime. C’est la continuité de l’engagement

malgré le doute.

La peur, ici, ne m’a pas dit ce que je valais. Elle m’a dit à quel point cela comptait. Et

c’est une information que rien d’autre n’aurait pu me donner avec autant de clarté.

Ce que la peur désigne n’est jamais anodin. Elle ne s’intéresse pas à ce qui nous est égal.

Elle pointe toujours vers ce que nous ne pouvons pas nous permettre de perdre. Et dans cette

désignation, si l’on accepte de la lire plutôt que de la fuir, se trouve une cartographie de ce

que nous sommes vraiment.

_________________________________________________

[1] Kierkegaard, S. (1844). Le Concept de l’angoisse. Gallimard, trad. Knud Ferlov et

Jean-J. Gateau.

[2] Brown, B. (2010). The Gifts of Imperfection. Hazelden Publishing. Voir également :

Brown,  B.  (2012).  Daring  Greatly.  Gotham  Books.  (Trad.  française   :  Le  pouvoir  de  la

vulnérabilité. Guy Tredaniel, 2013.)

[3]  Clance,  P.  R.  & Imes,  S.  A.  (1978).  The impostor  phenomenon in high achieving

women: Dynamics and therapeutic intervention. Psychotherapy: Theory, Research & Practice,

15(3), 241-247.

[4] Honneth, A. (1992). Kampf um Anerkennung. Suhrkamp. (Trad. française : La Lutte

pour la reconnaissance. Cerf, 2000.)
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Chapitre 5. Les signaux qu’on refuse d’entendre

J’aime ma femme. C’est une certitude que je n’ai jamais eu besoin d’examiner. Mais l’amour,

j’ai fini par le comprendre, ne protège pas de la peur. Il peut même en être la source la plus

fertile.

La  peur  de  la  décevoir  s’est  installée  progressivement,  si  naturellement  qu’elle  a

longtemps ressemblé à autre chose. À de l’attention. À de la considération. À cette forme de

prévenance qui consiste à mesurer ses mots, à choisir ses moments, à éviter les confrontations

inutiles.

Mais il y a eu des moments où cette prévenance a pris une autre forme. Où j’ai tu ce que je

pensais réellement. Où j’ai présenté les choses autrement qu’elles n’étaient. Non pas pour

tromper, mais pour ne pas décevoir.

Ce que j’ai mis du temps à voir, c’est que cette prévenance était en partie une peur. La

peur de la confrontation. La peur de ne plus être reconnu. La peur que la vérité coûte plus cher

que le silence. J’avais habillé la peur en considération, et je croyais sincèrement au vêtement.

Ce qui rend cette histoire particulièrement difficile à raconter, c’est que la lucidité n’y a

pas  mis  fin.  Chaque  scène  avait  sa  propre  introspection.  Je  voyais  le  mécanisme,  je  le

nommais intérieurement, je comprenais ce qui se passait. Et il revenait quand même.

Ce que je  décris  ici  a  un nom en philosophie.  Jean-Paul  Sartre  l’a  formulé  avec une

précision qui  n’a  pas  vieilli   :  la  mauvaise foi.[1]  La mauvaise  foi  n’est  pas  le  mensonge

ordinaire. C’est le mensonge que l’on se fait à soi-même, dans lequel on est à la fois celui qui

trompe et celui qui est trompé.
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Sartre distingue deux formes de mauvaise foi. La première consiste à se traiter comme une

chose déterminée : je suis ainsi fait, je ne peux pas agir autrement. La seconde consiste à se

dissoudre dans le regard de l’autre, à définir son être par ce que l’autre attend plutôt que par

ce que l’on choisit. Ces deux formes ont en commun de fuir la liberté, et donc l’angoisse qui

l’accompagne.

Ce que j’avais construit pour ne pas décevoir relevait de cette deuxième forme. Je m’étais

défini,  en  partie,  par  ce  que  je  croyais  qu’elle  attendait  de  moi.  Et  pour  maintenir  cette

définition, j’avais accepté de taire certaines vérités. La peur de perdre son regard avait pris le

visage de l’amour.

Ce  qui  rend  la  mauvaise  foi  si  difficile  à  défaire,  c’est  qu’elle  n’est  pas  une  erreur

intellectuelle. On peut savoir qu’on se ment et continuer à le faire, parce que la mauvaise foi

répond à un besoin réel, à une vulnérabilité réelle.

La psychologie contemporaine a confirmé cette limite. Les neurosciences cognitives ont

montré que les comportements anxieux s’inscrivent dans des circuits neuronaux solidement

établis, que la compréhension intellectuelle d’un mécanisme ne suffit pas à le désactiver.[2]

La mauvaise foi n’est pas seulement un phénomène intime. Elle opère aussi dans nos rôles

sociaux et professionnels.

Combien de fois joue-t-on un rôle dont on sait, quelque part, qu’il ne nous ressemble pas

tout à fait ? Le manager qui affiche une certitude qu’il n’a pas. Le professionnel qui minimise

ses doutes pour ne pas paraître faible. Le père ou la mère qui prétend que tout va bien pour ne

pas  inquiéter.  Dans  chacun  de  ces  cas,  la  même  dynamique  est  à  l’œuvre   :  une  peur,

habilement déguisée en quelque chose d’autre.

Ce que Sartre appelle le garçon de café qui «jou e» à être garçon de café illustre cela avec

finesse.[3] L’homme qui se confond avec sa fonction, qui s’y dissout pour ne plus avoir à se

demander qui il est en dehors d’elle, est en mauvaise foi. Non parce qu’il fait mal son travail.

Mais parce qu’il a choisi le rôle contre la liberté.

Ce  choix-là,  nous  le  faisons  tous,  dans  des  mesures  variables,  dans  des  domaines

différents. Parce que la liberté coûte quelque chose. Et que la peur, parfois, nous fait préférer

le rôle à la présence.
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Viktor  Frankl  a  formulé quelque chose d’essentiel  sur  l’espace entre  le  stimulus et  la

réponse.[4] Ce n’est pas la peur qui décide. C’est ce qu’on fait de l’espace entre la peur et

l’acte.

C’est exactement cela que j’ai appris, lentement, scène après scène. Non pas à ne plus

avoir peur de décevoir. Mais à reconnaître la peur pour ce qu’elle est, et à ne pas la laisser

décider  seule.  La  récurrence  du  mécanisme  n’est  pas  un  échec.  C’est  la  condition  dans

laquelle  la  liberté  doit  s’exercer,  encore  et  encore,  sans  jamais  pouvoir  se  déclarer

définitivement acquise.

Le mensonge par peur de décevoir n’est pas le mensonge du cynique. C’est le mensonge

de quelqu’un qui tient trop à quelque chose pour risquer de le perdre.

Ce que la  peur  désigne ici,  c’est  précisément  l’importance  de  la  relation.  La peur  de

décevoir est, à sa racine, une mesure de l’amour. Le problème n’est pas dans la peur elle-

même : il est dans la stratégie qu’elle génère quand on ne la reconnaîtt pas pour ce qu’elle est.

Quand on lui laisse le soin de protéger la relation à notre place, elle finit par substituer une

image lissée à une présence réelle.

Ce que j’ai compris, scène après scène, c’est que la vérité ne détruit pas ce qu’on aime.

C’est la distance qui détruit. Et la peur, quand elle gouverne seule, crée de la distance au nom

de la proximité.

Les signaux qu’on refuse d’entendre ne disparaissent pas. Ils attendent. Non pas pour

nous punir, mais parce qu’ils ont quelque chose à dire que nous ne sommes pas encore prêts à

entendre.

_________________________________________________

[1] Sartre, J.-P. (1943). L’Être et le Néant. Gallimard.

[2] LeDoux, J. E. & Pine, D. S. (2016). Using Neuroscience to Help Understand Fear and

Anxiety: A Two-System Framework. American Journal of Psychiatry, 173(11), 1083-1093.

[3] Sartre, J.-P. (1943). L’Être et le Néant. Gallimard. La scène du garçon de café se trouve

dans la deuxième partie, chapitre 2.

[4] Frankl, V. (1959). Man’s Search for Meaning. Beacon Press.
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Chapitre 6. Apprendre à lire la peur

J’ai mis du temps à comprendre ce que je voyais.

Dans mon cabinet,  dans les organisations que j’accompagne, dans les consultations où

quelqu’un s’assoit en face de moi et parle de tout sauf de ce qui l’a amené là, j’ai appris à

reconnaître quelque chose. Une signature. Pas toujours visible à l’œil nu, mais présente dans

presque tous les comportements qui résistent, qui blessent, qui ferment ou qui abandonnent.

La critique qui arrive trop vite, avant même qu’on ait fini de parler. L’intolérance à ce qui

diffère, cette raideur soudaine devant l’opinion contraire. La colère qui surgit là où la situation

ne la justifie pas. Le renoncement qui vient trop tôt, avant que l’effort ait vraiment commencé.

Presque tout cela nomme la même chose. Presque tout cela dit, avec des mots différents,

dans des registres différents, avec des intensités différentes : j’ai peur.

Ce n’est pas une interprétation charitable que l’on pose sur les comportements difficiles

pour les excuser. C’est une lecture. Une lecture qui prend du temps à apprendre, qui demande

de l’entraînement, qui exige d’avoir d’abord fait ce travail sur soi-même. Mais une fois qu’on

sait lire la peur, on ne voit plus les autres, ni soi-même, de la même façon.

La peur  est  un langage.  C’est  même,  sans doute,  le  langage le  plus ancien que l’être

humain  ait  développé.  Bien  avant  les  mots,  le  corps  avait  déjà  ses  façons  de  signaler  le

danger : la contraction, la fuite, l’attaque, la paralysie. Ces réponses primaires[1] ne ont pas

disparu  avec  l’évolution.  Elles  se  sont  recouvertes  de  langages  plus  sophistiqués,  plus

socialement acceptables, plus difficiles à reconnaître pour ce qu’ils sont.

La critique est une contraction intellectuelle. Derrière la critique précipitée, il y a presque

toujours une identité fragile qui se protège.
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L’intolérance est une frontière tracée trop tôt. Ce qui dérange, ce qui diffère, ce qui remet

en  cause  les  certitudes  reçues  est  vécu  comme  une  menace  existentielle.  La  Terror

Management Theory[2] a montré que le contact avec ce qui remet en cause notre vision du

monde active les mêmes mécanismes défensifs que la confrontation à la mort. L’intolérance

n’est pas de la bêtise. C’est de la peur.

La colère est la peur qui a trouvé une sortie. La mesure de la colère est souvent la mesure

de ce qu’on n’ose pas perdre.

Le renoncement est la peur qui a conclu trop tôt. Il préfère la défaite certaine du retrait à la

défaite incertaine de l’engagement.

Apprendre à lire la peur change la relation à l’autre. Parce que cela déplace le problème au

bon endroit.

L’enseignante du premier chapitre, qui m’avait dit que je n’étais pas là pour lui apprendre

son métier : si j’avais répondu à son attaque comme à une attaque, la journée aurait pris une

couleur différente. En la lisant comme une peur, j’ai pu répondre à ce qui était réellement là.

Carl  Rogers a passé sa vie à décrire ce que produit  cette lecture.[3] Ce qu’il  appelait

l’empathie, au sens profond du terme, n’est pas la compassion sentimentale. C’est la capacité

de percevoir le cadre de référence interne de l’autre avec précision. Voir la peur sous la colère,

sous la critique, sous le renoncement, c’est exactement cela.

Mais il y a quelque chose que Rogers ne dit pas explicitement, et que la pratique enseigne.

Lire la peur de l’autre ne suffit pas. Ce qui compte, c’est ce qu’on fait de cette lecture dans

l’instant. Et souvent, ce qu’on fait, c’est moins qu’on ne croit. On dit moins. On explique

moins. On résout moins.

Il arrive que la réponse juste soit le silence. Pas le silence gêné, celui qui attend que l’autre

finisse pour pouvoir parler à son tour. Mais le silence qui reçoit. Qui laisse la peur de l’autre

exister sans immédiatement chercher à la corriger, la consoler, la résoudre. Il y a une forme de

présence dans ce silence-là que les mots n’atteignent pas toujours.
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Ce que j’ai appris, c’est que la peur de l’autre se dissout rarement par l’argumentation.

Elle se dissout, quand elle se dissout, parce que quelqu’un était là. Vraiment là. Sans chercher

à avoir raison, sans chercher à convaincre, sans chercher à être utile. Simplement présent à ce

qui était.

Cette présence-là n’est possible que si l’on n’a pas peur soi-même de la peur de l’autre. Si

elle ne nous déstabilise pas, ne nous défend pas, ne nous pousse pas à agir vite pour faire

cesser l’inconfort. Et cela, à nouveau, exige d’avoir d’abord fait le travail en soi.

Cette lecture a une condition. Elle ne s’apprend pas dans les livres, ou pas seulement. Elle

s’apprend d’abord en soi.

On ne reconnaît la peur chez l’autre que si on l’a rencontrée en soi. Le travail intérieur

n’est pas un luxe. C’est la condition la compréhension de l’autre.

C’est ce que les années de formation, de lectures, d’introspection ont produit dans ma

pratique. Non pas une théorie sur la peur, mais une capacité de reconnaissance. Quelque chose

qui ressemble à ce que le philosophe Michael Polanyi appelait la connaissance tacite[4] : ce

qu’on sait faire sans pouvoir entièrement expliquer comment on le fait, parce que cela est

passé dans le corps, dans le regard, dans la façon d’écouter.

Ce chapitre est le dernier de la Partie II. La peur montre. Mais ce qu’elle montre n’est pas

seulement adressé à celui qui la vit. C’est aussi adressé à ceux qui savent la lire. Et dans cet

espace de lecture partagée, quelque chose de l’ordre de la rencontre devient possible.

La prochaine question est celle-ci : si la peur défait et si la peur montre, que construit-

elle ? C’est ce que la Partie III tentera de démontrer.

*Presque tout nomme notre peur. La critique, l’intolérance, la colère, le renoncement. Une

fois qu’on sait entendre ce langage-là, on ne peut plus faire semblant de ne pas le comprendre.

Ni chez l’autre. Ni en** soi.*

_________________________________________________

[1]  LeDoux,  J.  E.  (2022).  As soon as  there  was  life,  there  was  danger.  Philosophical

Transactions of the Royal Society B, 377(1844).
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[2] Greenberg, J., Pyszczynski, T., & Solomon, S. (1986). The causes and consequences of

the need for self-esteem: A terror management theory. In R. F. Baumeister (Ed.), Public self

and private self. Springer.

[3] Rogers, C. R. (1961). On Becoming a Person. Houghton Mifflin. (Trad. française : Le

Développement de la personne. Dunod, 1966.)

[4] Polanyi, M. (1966). The Tacit Dimension. Doubleday.
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PA RT I E  I I I

La peur qui construit
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Chapitre 7. Bâtir contre la mort

J’ai  été  confronté  à  la  mort  plusieurs  fois.  La  première,  on  me  l’a  racontée   :  j’étais  un

miraculé de la naissance. La deuxième, je l’ai vue.

J’avais dix-neuf ans. Mon oncle n’était pas venu déjeuner. Nous avons appelé, il n’a pas

répondu. Nous sommes allés chez lui. Nous l’avons découvert. Un coup de fusil. Un suicide.

Ce que j’ai fait ensuite, je ne l’ai pas choisi. Quelque chose a pris le relais. J’ai isolé mon

grand-père, qui était là aussi. J’ai prévenu les gendarmes. J’ai prévenu la famille. Comme un

robot, j’ai dit plus tard. Comme quelqu’un d’autre. Pas de peur visible. Une sidération qui

s’est organisée en action, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire.

La troisième fois, c’était moi. Pharmacien, dépassé, perdu, ne me reconnaissant plus dans

ce qui m’entourait  ni  dans ce que j’étais.  Un jour de décembre,  j’ai  avalé un cocktail  de

médicaments. J’avais bien visé, pour ne pas souffrir. Mais au dernier moment, quelque chose

de plus était là. J’ai appelé un ami. Je me suis vu partir et revenir.

Je suis toujours là. Ce jour de décembre a été le premier jour de ma seconde vie.

Ce que je n’avais pas encore compris, ce soir-là, c’est ce qui se construisait dans les mois

qui  allaient  suivre.  Non pas  une reconstruction au sens  où on remet  les  pièces  en  place.

Quelque chose de différent. Quelque chose qui n’existait pas avant et qui ne pouvait exister

qu’après.

Il  y a eu une formation en hypnose et en programmation neuro-linguistique, où je me

demandais ce que je faisais là. Puis, au bout de quelques semaines, quelque chose s’est ouvert.

J’ai compris les mécanismes auxquels nous étions tous soumis. Un éveil, ou un réveil : je ne

sais plus lequel des deux.
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Et puis il y a eu une phrase. Dans un roman de Marc Lévy, lue après Noël : « Perdre un

être cher est quelque chose de terrible, mais le pire aurait été de ne pas l’avoir connu. » Cette

phrase ne parlait pas de moi directement. Elle parlait d’une fiction. Mais elle a touché quelque

chose que j’avais laissé fermer depuis des années.

Mon grand-père était mort. Il avait été mon grand-père, mon guide, mon repère, mon ami.

Quand il est parti, je suis resté bloqué dans la colère, dans la tristesse, dans ce vide qui avait

surgi. Mais cette phrase m’a fait voir autre chose. Non pas le manque, mais le trésor. Dix ans

de vie partagée. Ce que j’avais reçu, ce que j’avais appris, ce que j’étais devenu à son contact.

Rien de cela n’avait disparu avec lui. Tout cela était encore là, en moi, vivant.

Ce retournement a été le début de la construction.

L’anthropologue  Ernest  Becker  a  consacré  sa  vie  à  démontrer  quelque  chose  que  les

sciences humaines avaient longtemps évité de regarder en face : toute la civilisation humaine

est, en profondeur, une réponse à la terreur de la mort.[1] Non pas une réponse consciente,

délibérée, philosophiquement assumée. Une réponse instinctive, collective, inscrite dans les

structures mêmes de ce que nous appelons la culture.

L’argument de Becker est simple dans sa formulation, vertigineux dans ses implications.

L’être humain est le seul animal qui sait qu’il va mourir. Cette conscience, qui est le produit

de la même intelligence qui lui permet de construire des villes, d’écrire des poèmes et de

soigner ses semblables,  est  aussi la source d’une terreur potentiellement paralysante.  Pour

survivre  à  cette  terreur,  les  humains  ont  développé  ce  que  Becker  appelle  des  systèmes

d’immortalité  symbolique   :  des  croyances,  des  institutions,  des  œuvres,  des  identités

collectives qui promettent que quelque chose de soi survivra à la fin du corps.

Les religions offrent l’immortalité littérale. Les nations offrent la continuité d’un peuple

qui existera après nous. Les œuvres d’art, les enfants, les entreprises, les livres offrent ce que

le psychologue Robert Lifton a appelé la connexion symbolique à la vie : le sentiment que ce

que nous avons fait laissera une trace qui nous dépassera.[2] Ce n’est pas de la vanité. C’est

une réponse anthropologique à une terreur réelle.

Ce que j’ai vécu ce jour de décembre, et dans les mois qui ont suivi, s’inscrit dans cette

dynamique avec une précision que je ne mesurais pas alors.

La Peur comme naissance — Sylvain Delahaye

32



La dissolution que j’avais éprouvée, ne plus me reconnaître dans ce qui m’entourait ni

dans ce que j’étais, c’était précisément cela : l’effondrement du système symbolique qui me

donnait un sens. L’identité professionnelle ne tenait plus. Les certitudes sur ce que je voulais

ne tenaient plus. Ce que Becker appelle le bouclier psychique contre la terreur de la mort

s’était effrité. Et sans lui, la terreur était nue.

Mais quelque chose de plus était là, comme j’ai dit. Cet appel au dernier moment n’était

pas seulement un réflexe de survie biologique. C’était, je crois maintenant, la partie de moi

qui refusait de laisser sans réponse la question de ce que je pouvais encore construire. Ce qui

m’a fait décrocher ce téléphone, c’était peut-être cela : non pas la peur de mourir, mais le

pressentiment confus qu’il y avait encore quelque chose à faire. Quelque chose qui n’existait

pas encore et qui ne pouvait exister que si je restais.

La  phrase  de  Marc  Lévy  a  accompli  quelque  chose  que  des  mois  de  raisonnement

n’avaient pas réussi à faire. Elle a retourné le regard. Elle a transformé la perte en possession.

Ce retournement a un nom en psychologie existentielle. Irvin Yalom, psychiatre américain

dont les travaux sur la mort et le sens sont parmi les plus pénétrants de ces cinquante dernières

années,[3] a décrit comment la confrontation authentique avec la mort peut produire ce qu’il

appelle une expérience éveillante : un moment où la conscience de la finitude, plutôt que de

paralyser, libère. Où l’on cesse de vivre selon les attentes des autres, les habitudes reçues, les

peurs héritées, pour commencer à choisir depuis un endroit plus profond et plus réel.

Ce  que  j’ai  compris,  en  lisant  cette  phrase  après  Noël,  c’est  que  mon  grand-père  ne

m’avait pas quitté au sens où je le croyais. Il avait laissé quelque chose en moi que sa mort ne

pouvait  pas effacer.  Dix ans de présence,  de transmission,  de confiance partagée.  Ce que

j’étais devenu à son contact. Tout cela était vivant, disponible, réel. La colère et la tristesse

m’avaient empêché de le voir. Mais c’était là.

C’est à ce moment que j’ai compris ce que Becker voulait dire. Nous bâtissons contre la

mort. Non pas pour la nier, mais pour lui répondre. Ce que nous construisons, ce que nous

transmettons, ce que nous laissons dans la vie des autres, c’est notre façon de dire que notre

passage a compté. Que quelque chose de nous continuera, même quand nous ne serons plus là

pour le voir.
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Il y a une différence importante entre bâtir contre la mort par peur et bâtir contre la mort

par choix.

La  première  forme  est  réactive.  Elle  fuit.  Elle  accumule,  contrôle,  s’agrippe  à  des

certitudes ou à des identités rigides parce que la terreur de l’anéantissement est trop grande

pour  être  regardée.  C’est  ce  que  j’avais  fait  pendant  des  années   :  construire  une  identité

professionnelle, des habitudes, une réalité cohérente, pour ne pas voir ce qui ne tenait pas.

La deuxième forme est différente. Elle naît de l’expérience directe de la fragilité. Quand

on a été au bord, quand on a vu que la fin est réelle et proche, quelque chose change dans la

qualité de ce qu’on construit après. On ne bâtit plus pour se protéger. On bâtit pour laisser

quelque  chose.  La  différence  est  celle  qu’Heidegger  établissait  entre  une  existence

inauthentique, gouvernée par l’oubli de la mort, et une existence authentique, éclairée par sa

conscience.[4]

Ma seconde vie a été construite depuis cet  endroit-là.  Non pas dans l’oubli  de ce qui

s’était passé, mais à partir de cela. Le cabinet, les études, l’écriture, la transmission : tout cela

est né d’un homme qui savait, pour avoir failli ne plus être là, que le temps donné n’est pas

garanti et que ce qu’on en fait compte.

Bâtir contre la mort, ce n’est pas refuser de mourir. C’est choisir, tant qu’on est là, de

laisser quelque chose qui vaille d’avoir existé. Ce livre est une de ces constructions. Comme

le cabinet. Comme les années passées à écouter, à transmettre, à comprendre. Mon grand-

père m’a appris cela, sans le formuler jamais. Il a suffi d’une phrase lue après Noël pour que

je l’entende enfin.

_________________________________________________

[1] Becker, E. (1973). The Denial of Death. Free Press. (Prix Pulitzer 1974.)

[2] Lifton, R. J. (1979). The Broken Connection: On Death and the Continuity of Life.

Simon & Schuster.

[3] Yalom, I. D. (2008). Staring at the Sun: Overcoming the Terror of Death. Jossey-Bass.

(Trad. française : Regarder le soleil en face. Galaade Éditions, 2008.)

[4]  Heidegger,  M.  (1927).  Être  et  Temps.  Gallimard.  Voir  le  §  54  sur  l’appel  de  la

conscience et l’existence authentique.
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Chapitre 8. Les édifices symboliques

Quand j’ai commencé à écrire « Le Labyrinthe des âmes », je ne savais pas encore ce que

j’écrivais.

Je  savais  que  l’histoire  se  déroulerait  dans  l’Allemagne  nazie  de  1935,  que  ses

personnages seraient embarqués dans une quête qui les mènerait des archives de l’Ahnenerbe

jusqu’aux  montagnes  d’Asie  centrale.  Je  savais  que  ce  serait  un  roman  d’aventure  et

d’énigmes. Mais ce n’est qu’en écrivant que j’ai compris ce que je voulais réellement dire.

Dans mon introduction, j’ai écrit que ce roman est une allégorie. Une tentative de représenter

ce que tout être humain, à un moment ou un autre de sa vie, affronte : la nécessité de faire la

paix entre ses ombres et sa lumière. Ce n’est qu’après avoir écrit cette phrase que j’ai su

pourquoi j’avais choisi ce cadre historique précis.

Le nazisme est peut-être l’exemple le plus radical, le plus documenté et le plus terrible de

ce  que  produit  une  civilisation  entière  quand  la  peur  de  l’effacement  se  transforme  en

idéologie. La peur qui juge et sépare. La peur qui porte à contrôler. La peur qui cherche à

s’immortaliser dans la domination et dans la pureté mythique d’une race. J’avais placé mes

personnages  au  cœur  de  cette  machine  pour  explorer,  depuis  l’intérieur,  ce  que  la  peur

collective fait aux individus et aux sociétés.

Ce livre est un édifice symbolique. Comme le cabinet. Comme cet essai. Comme tout ce

que l’on construit quand on a compris que le temps donné n’est pas garanti et que ce qu’on en

fait compte.

Je l’ai écrit parce que je ne pouvais pas ne pas l’écrire. Parce que quelque chose cherchait

une forme depuis longtemps, et que la fiction a été le seul espace assez vaste pour le contenir.
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Nous bâtissons tous. C’est l’une des conclusions les plus solides que l’on puisse tirer de

l’anthropologie culturelle. Partout où il y a eu des êtres humains, il y a eu des constructions

symboliques : des rituels pour accompagner les morts, des récits pour donner sens à l’origine,

des monuments pour marquer le passage, des œuvres pour laisser une trace. Becker a montré

que ce n’est pas une coïncidence.[1] C’est une nécessité. La conscience de la mort exige une

réponse, et l’être humain a répondu par la culture.

Mais  tous  les  édifices  symboliques  ne  sont  pas  équivalents.  Il  y  a  une  différence

fondamentale entre ceux qui sont construits pour nier la mort et ceux qui sont construits pour

lui répondre.

Les premiers cherchent l’immortalité littérale ou la puissance absolue. Ils veulent effacer

la finitude en la dominant.  Ce sont les empires qui  se croient  éternels,  les idéologies qui

prétendent avoir trouvé la vérité définitive, les systèmes qui écrasent ce qui diffère parce que

la différence rappelle la fragilité. La Terror Management Theory a montré avec une précision

troublante que le rappel de la mort, à l’échelle collective comme individuelle, intensifie le

rejet  de  l’étranger  et  le  besoin  de  certitudes  culturelles  absolues.[2]  Ce  que  l’Ahnenerbe

cherchait dans les montagnes d’Asie centrale, dans les manuscrits anciens, dans les artefacts

mystiques, c’était cela : une preuve que quelque chose d’éternel justifiait la domination. Une

immortalité symbolique construite sur la négation de l’autre.

Les seconds, les édifices qui répondent à la mort plutôt que de la nier, sont d’une autre

nature. Ils n’effacent pas la finitude. Ils la reconnaissent, et choisissent malgré elle, ou à cause

d’elle, de créer quelque chose qui vaille d’avoir existé. Ce sont les œuvres qui transmettent

plutôt que de dominer. Les institutions qui servent plutôt que de protéger un privilège. Les

livres qui posent des questions plutôt que d’imposer des réponses.

L’historienne Hannah Arendt, dans La Condition de l’homme moderne,[3] distingue trois

formes d’activité humaine : le travail, qui produit des biens de consommation ; l’œuvre, qui

crée des objets durables ; et l’action, qui s’inscrit dans le monde des relations humaines. Ce

qui  différencie  l’œuvre  de  la  simple  production,  c’est  précisément  cette  dimension  de

durabilité : l’œuvre est créée pour survivre à celui qui l’a faite. C’est la réponse humaine à la

précarité de l’existence : laisser dans le monde quelque chose qui témoigne qu’on y était.
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Un  roman  est  une  œuvre  au  sens  d’Arendt.  Un  cabinet  de  consultation  aussi,  à  sa

manière : il laisse dans la vie des autres quelque chose qui perdurera, une meilleure santé, une

compréhension nouvelle, une direction retrouvée. Une entreprise de conseil en qualité aussi :

elle transforme des organisations, et ces transformations ont des effets qui se prolongent bien

au-delà de la mission elle-même.

Ce que toutes ces constructions ont en commun, c’est qu’elles naissent d’une tension. La

tension entre ce qu’on a vécu et ce qu’on en comprend. Entre la peur de disparaître sans trace

et  le  désir  de  laisser  quelque  chose  qui  compte.  Cette  tension  n’est  pas  un  problème  à

résoudre. C’est le moteur de la création.

Il y a quelque chose que je n’avais pas anticipé en écrivant Le Cinquième Souffle. C’est

que le roman m’a appris autant qu’il a exprimé.

En choisissant le nazisme comme décor, j’avais choisi l’exemple le plus extrême de la

peur transformée en système. La peur qui illusionne, qui juge et qui sépare, qui porte à la

quête de contrôle et de pouvoir, qui produit une mémoire tronquée chargée de culpabilité et de

recherche d’approbation dans le regard des autres : tout cela, que j’avais identifié comme les

thèmes du roman, je l’avais aussi vécu, sous des formes infiniment moins dramatiques mais

structurellement similaires, dans ma propre vie.

L’écriture du roman a été une façon de regarder ces mécanismes depuis une distance que

le récit de soi n’autorise pas toujours. La fiction donne une permission que l’essai refuse :

celle  de  montrer  la  peur  dans  ses  formes  les  plus  pures,  les  plus  systémiques,  les  plus

dévastatrices, sans que l’auteur soit directement exposé. Et en la montrant chez les autres, on

finit toujours par la reconnaître en soi.

C’est  peut-être  cela,  la  fonction  profonde  des  grands  édifices  symboliques.  Non  pas

seulement de protéger contre la terreur de la mort. Mais d’offrir un espace où la peur peut être

regardée, nommée, comprise, sans écraser celui qui la regarde. Les religions, les mythes, les

grands récits nationaux, les œuvres d’art : ils permettent à une communauté entière de traiter

collectivement ce que chaque individu ne pourrait pas traiter seul.

Mais il y a une condition. Un édifice symbolique ne tient que si celui qui le construit n’a

pas perdu de vue ce qui le motive.
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Quand la construction devient une fin en soi, quand l’institution oublie pourquoi elle a été

créée, quand le récit collectif se rigidifie en idéologie, quelque chose se perd. L’édifice reste,

mais il ne répond plus à la peur qui l’avait généré. Il la nourrit. Il l’amplifie. Il devient lui-

même une source de terreur pour ceux qui ne s’y conforment pas.

C’est  ce que j’ai  voulu représenter dans le roman. L’Ahnenerbe était  une construction

symbolique au service d’une idéologie de la peur. Elle cherchait des preuves de la supériorité

aryenne non pas parce que ses membres étaient convaincus, mais parce qu’ils avaient besoin

d’être convaincus. La quête elle-même trahissait le doute qu’elle cherchait à effacer.

Le cabinet, le roman, cet essai : ils sont des édifices d’un autre type. Ils ne cherchent pas à

prouver une supériorité. Ils cherchent à comprendre et à transmettre. La différence entre les

deux  n’est  pas  une  question  de  taille  ou  de  portée.  C’est  une  question  d’intention.  Et

l’intention, toujours, dit quelque chose sur la peur qui se tient en dessous.

Nous bâtissons tous contre la mort. La question n’est pas de savoir si l’on construit, mais

pourquoi, et pour qui. Les édifices qui durent ne sont pas ceux qui cherchent à effacer la

finitude. Ce sont ceux qui l’ont regardée en face et qui ont choisi, malgré elle, de laisser

quelque chose qui vaille d’avoir existé.

_________________________________________________

[1] Becker, E. (1973). The Denial of Death. Free Press.

[2]  Pyszczynski,  T.,  Greenberg,  J.,  & Solomon,  S.  (2003).  In  the  Wake  of  9/11:  The

Psychology of Terror.  American Psychological Association. Voir également :  Solomon, S.,

Greenberg, J., & Pyszczynski, T. (2015). The Worm at the Core: On the Role of Death in Life.

Random House.

[3]  Arendt,  H.  (1958).  The  Human  Condition.  University  of  Chicago  Press.  (Trad.

française   :  La Condition de l’homme moderne.  Calmann-Lévy,  1961.)  Voir  notamment  le

chapitre IV sur l’œuvre et la durabilité.
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Chapitre 9. Ce que construit celui qui ne fuit pas

Je ne sais jamais ce qui va se passer.

C’est  peut-être  la  chose  la  plus  importante  que j’aie  apprise  dans  ma pratique.  Avant

chaque  consultation,  il  m’arrive  d’avoir  de  l’appréhension.  Un  léger  resserrement,  cette

signature  familière  que  j’ai  appris  à  reconnaître  sans  la  craindre.  Puis  quelqu’un  entre,

s’assoit,  commence  à  parler,  et  l’appréhension  disparaît.  Non  pas  parce  qu’elle  a  été

supprimée, mais parce que quelque chose de plus grand a pris toute la place : la présence de

l’autre.

Je suis là pour lui. Et pour moi aussi, il faut le dire, parce que l’honnêteté exige de ne pas

prétendre à un pur altruisme que je ne possède pas. Chaque étape franchie par un patient vient

valider quelque chose que les diplômes et les années d’études n’ont jamais tout à fait suffi à

confirmer :  que la place que j’occupe est bien la mienne. Il  y a un peu de fierté dans ce

sentiment, oui. Mais quelque chose de plus fondamental aussi. Un gain mutuel. Une avancée

pour lui, une concrétisation pour moi.

Je pose une pierre. Je fais germer une graine. Sans prétention sur ce qui va suivre, parce

que je ne le sais pas. Ce qui pousse après ne m’appartient plus. Mais je suis au rendez-vous.

Et quand j’y suis,  je fais avec ce que je suis.  Pas avec ce que je voudrais être.  Pas avec

l’image que j’aurais aimé donner. Avec ce que je suis, simplement, humblement, à ma place.

Ce que je veux construire, au travers de tout cela ? Offrir une compréhension de soi pour

un monde plus juste, plus conscient de lui-même. La conscience de soi peut-elle engendrer un

monde plus harmonieux ? J’y crois.
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Ce chapitre est le dernier de la Partie III. Il pose une question qui dépasse l’individu et qui

ouvre sur la Partie IV : qu’est-ce que construit, concrètement, celui qui ne fuit pas sa peur ?

Pas celui qui la nie, pas celui qui en est débarrassé, mais celui qui l’a regardée, apprise, et

choisi d’agir malgré elle ?

La première chose qu’il construit, c’est une présence. Non pas une image, non pas une

performance, mais une présence réelle, disponible, qui ne cherche pas à contrôler ce qu’elle

va produire. Le philosophe Martin Buber a consacré sa vie à décrire la différence entre deux

types de relations : la relation  Je-Cela, dans laquelle l’autre est traité comme un objet, un

moyen,  une  fonction   ;  et  la  relation  Je-Tu,  dans  laquelle  l’autre  est  rencontré  dans  sa

singularité irréductible.[1] Ce qui rend la relation Je-Tu possible, c’est précisément l’absence

de  contrôle.  On  ne  peut  pas  planifier  une  vraie  rencontre.  On  peut  seulement  être  là,

suffisamment présent et suffisamment libéré de ses propres peurs, pour que l’autre puisse être

vraiment vu.

Ce  que  je  fais  dans  mon  cabinet  relève  de  cette  logique.  L’appréhension  d’avant  la

consultation est réelle. Mais elle ne gouverne pas. Elle laisse la place à quelque chose d’autre

dès que l’autre est là. Ce basculement n’est pas automatique : il a été appris, travaillé, répété.

Il est le résultat de toutes les années où j’ai appris à observer ma peur sans la laisser décider.

La deuxième chose que construit celui qui ne fuit pas, c’est une transmission.

La transmission est différente de l’enseignement. L’enseignement transmet des contenus,

des méthodes, des savoirs formalisés. La transmission transmet quelque chose de plus difficile

à nommer : une manière d’être face à ce qui est difficile. Une posture. Un exemple vivant de

ce que cela ressemble, de continuer quand même.

Mon grand-père ne m’a pas enseigné la philosophie ni la psychologie. Il m’a transmis

quelque chose de plus fondamental : la conviction que l’on peut traverser les épreuves sans

s’y perdre. Que le monde, malgré tout ce qu’il inflige, mérite qu’on reste présent. Que les

êtres qui nous entourent valent la peine qu’on soit là pour eux. Je n’ai compris l’étendue de

cette transmission que des années après sa mort, quand une phrase lue dans un roman a fait

effondrer la frontière entre le manque et la gratitude.
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Ce que je transmets à mon tour, dans le cabinet, dans les écrits, dans les formations, n’est

probablement pas ce que je crois transmettre. C’est rarement le cas. On transmet toujours

plus, et parfois autre chose, que ce qu’on a préparé. Ce qui passe, ce qui reste, ce qui germe

dans l’autre m’échappera. Et c’est bien ainsi. La graine n’appartient pas à celui qui l’a semée.

La troisième chose que construit celui qui ne fuit pas, et la plus ambitieuse, c’est une

contribution à quelque chose de plus grand que soi.

Cette ambition-là n’a rien d’arrogant. Elle naît au contraire de l’humilité. De la conscience

que ce qu’on fait seul est limité, mais que ce qu’on met en mouvement peut, dans certaines

conditions, continuer bien au-delà de ce qu’on voit. Le philosophe Hans Jonas a développé ce

qu’il appelait l’éthique de la responsabilité[2] : l’idée que nos actes ont des conséquences qui

dépassent notre horizon immédiat, et que cette extension de notre responsabilité dans le temps

et dans l’espace est la marque d’une conscience morale adulte. Agir pour ceux qui ne sont pas

encore là. Construire pour un monde qu’on ne verra peut-être pas.

Ce que j’espère offrir, à travers ce livre, à travers le cabinet, à travers tout ce qui constitue

ce que j’appelle ma mission, c’est une compréhension de soi. Non pas une psychologie de

plus parmi les autres. Mais quelque chose de plus simple et de plus radical : la conviction que

celui  qui  se comprend lui-même, qui  connaît  ses peurs et  cesse de les  confondre avec la

réalité, devient moins dangereux pour les autres. Moins prompt à juger, à dominer, à exclure.

Plus capable d’entendre ce qui diffère, de supporter l’incertitude, de rester présent face à ce

qu’il ne maîtrise pas.

La conscience de soi peut-elle engendrer un monde plus harmonieux ? C’est une question

que l’on pourrait juger naïve. Elle ne l’est pas. Elle est ambitieuse. Et l’ambition, quand elle

naît de la connaissance de ses propres limites plutôt que de leur négation, est l’une des formes

les plus sérieuses de l’espérance.

Ce chapitre referme la Partie III. Nous avons vu que la peur construit : les civilisations

l’ont fait pour répondre à la terreur de la mort, les individus le font pour donner sens à ce

qu’ils ont traversé, les praticiens le font en posant chaque jour une pierre dont ils ne sauront

pas toujours ce qu’elle est devenue.
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Mais il reste une question, la plus fondamentale, celle vers laquelle tout ce livre converge

depuis le prologue. Si la peur défait, si la peur montre, si la peur construit : d’où vient-elle ?

Qu’est-elle, dans sa nature la plus profonde ? Et pourquoi, sans elle, n’y aurait-il peut-être pas

de sujet du tout ?

C’est ce que la Partie IV tentera de démontrer.

Je pose une pierre. Je fais germer une graine. Je ne sais pas ce qui va pousser. Mais je

suis au rendez-vous. Et c’est peut-être tout ce qu’on peut faire, et tout ce qu’il faut faire : être

là, avec ce qu’on est, à la place qu’on a choisie.

_________________________________________________

[1] Buber, M. (1923). Ich und Du. Insel Verlag. (Trad. française : Je et Tu. Aubier, 1969.)

La distinction entre relation Je-Tu et Je-Cela est au cœur de la philosophie du dialogue de

Buber.

[2]  Jonas,  H.  (1979).  Das  Prinzip  Verantwortung.  Insel  Verlag.  (Trad.  française   :  Le

Principe Responsabilité. Cerf, 1990.) Jonas défend l’idée que la technique moderne exige une

éthique orientée vers le futur, fondée sur la responsabilité envers ceux qui ne sont pas encore

là.

La Peur comme naissance — Sylvain Delahaye

42



Chapitre 10. Le collectif contre soi

Il y a quelque chose de nouveau dans le monde, et qui n’existait pas il y a trente ans sous cette

forme.

Ce n’est pas la peur elle-même. La peur est aussi ancienne que la vie. Ce qui est nouveau,

c’est la vitesse à laquelle elle se propage, la précision avec laquelle elle est amplifiée, et la

permanence avec laquelle elle nous atteint. Avant, la peur collective avait besoin de temps

pour se diffuser. Aujourd’hui, elle arrive en temps réel, partout, sans distinction entre ce qui

nous concerne vraiment et ce qui ne nous concerne pas.

Je  l’ai  observé  dans  mon  cabinet  avec  une  fréquence  croissante.  Des  personnes  qui

arrivent  non pas  avec  une  peur  qui  leur  appartient,  mais  avec  la  peur  de  tout  le  monde.

Saturées  d’informations,  de  crises,  de  polarisations.  Ne  sachant  plus  très  bien  ce  qui  est

réellement le leur et ce qu’elles ont absorbé du bruit ambiant.

Ce chapitre parle de cela. De la peur collective comme force de dépossession de soi.

Nous  avons  vu  que  les  sociétés  humaines  construisent  des  édifices  symboliques  pour

répondre à la terreur de la mort.  Ces édifices peuvent aussi,  dans certaines conditions,  se

retourner contre celui qu’ils étaient censés protéger.

Le monde numérique contemporain a créé une situation inédite : l’individu est exposé en

permanence  à  des  récits  collectifs  de  la  menace,  sans  avoir  les  moyens  d’en  évaluer  la

pertinence pour sa propre vie. Les algorithmes sont conçus pour maximiser l’engagement, et

ce qui engage le plus, ce sont les contenus qui provoquent une réaction émotionnelle forte. La

peur en fait partie.[1]
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Le résultat est un environnement informationnel structurellement orienté vers la menace.

Dans cet environnement, la peur ne vient plus seulement de notre expérience réelle. Elle vient

de  ce  que  d’autres  ont  vécu,  ressenti,  amplifié,  et  que  les  plateformes  ont  préféré  nous

montrer.

La pandémie de Covid-19 a constitué un révélateur extraordinaire. Pour la première fois,

la quasi-totalité de l’humanité a été confrontée simultanément à la même menace, en temps

réel.  La  mort,  rendue  brutalement  visible,  a  déclenché  exactement  ce  que  la  Terror

Management  Theory  prédisait   :  un  renforcement  massif  des  identités  collectives,  une

intensification des démarcations entre groupes.[2]

Ce que j’ai observé dans les consultations qui ont suivi cette période, c’est une forme

particulière de désorientation. Non pas le traumatisme spectaculaire, mais quelque chose de

plus insidieux : des personnes qui ne savaient plus très bien ce qu’elles voulaient vraiment, ce

qui les rendait heureuses, ce qui était important pour elles.

Le philosophe Bernard Stiegler avait identifié ce phénomène avant la pandémie, dans ses

travaux sur ce qu’il  appelait  la  prolétarisation psychique.[3]  Par ce terme, il  désignait  un

processus par lequel les individus perdent progressivement leur capacité à former leur propre

expérience du monde, parce que des systèmes extérieurs prennent en charge cette fonction à

leur place.

Ce que Stiegler décrit, c’est exactement ce que j’observe : des personnes dont les peurs ne

leur appartiennent plus tout à fait. Qui ont peur de ce que le collectif leur dit d’avoir peur.

La polarisation politique contemporaine n’est pas seulement un phénomène idéologique.

C’est un phénomène de peur.  Les recherches en psychologie politique ont montré que les

positions  politiques  extrêmes  sont  fréquemment  associées  à  une  sensibilité  élevée  à  la

menace.[4] Dans un environnement où la menace est amplifiée en permanence, les individus

cherchent des certitudes. Le discours politique extrême offre exactement cela : des réponses

simples à des peurs complexes.

Ce que cette situation exige, c’est la capacité de lire la peur.  De distinguer ce qui est

vraiment le nôtre et ce que le collectif nous a prêté. De retrouver, dans le bruit, la fréquence

de notre propre voix intérieure.
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Les repères collectifs que nous ne contrôlons pas ont un effet que je vois régulièrement :

ils renforcent nos peurs existantes et nous éloignent de nous-mêmes. Ils créent une distance

entre ce que nous ressentons vraiment et ce que nous croyons devoir ressentir.

Il y a une question simple que je pose parfois, dans le cabinet, à ceux qui semblent épuisés

par le monde : si vous éteigniez tout pendant une semaine, qu’est-ce qui resterait ? Quelles

peurs seraient encore présentes ? Quels désirs ? Ce qui reste, quand on retire le bruit collectif,

c’est ce qui nous appartient vraiment.

Il  y  a  une  conséquence  de  la  thèse  de  ce  livre  que  je  n’ai  pas  encore  formulée

explicitement, mais qui en découle avec une logique implacable.

Si la peur génère la conscience, alors les sociétés qui anesthésient systématiquement la

peur  produisent  des  individus  moins  conscients.  Non  pas  moins  intelligents,  moins

fonctionnels, moins performants. Mais moins  présents à eux-mêmes. Moins capables de se

voir, de se choisir, de se distinguer du bruit ambiant.

Ce n’est  pas une critique morale.  C’est  une conséquence logique.  Si  la menace est  le

moteur  de  la  conscience  réflexive,  alors  sa  suppression,  par  le  confort  permanent,  le

divertissement continu, les certitudes algorithmiques, produit à grande échelle exactement ce

que la peur non-examinée produit à l’échelle individuelle : des existences réduites à leur zone

de sécurité, confortables, mais peu conscientes.

Les sociétés ne s’effondrent pas seulement sous le poids des crises. Elles s’endorment

aussi dans le confort. Et cet endormissement ne produit aucun signal d’alarme. On ne souffre

pas de ne pas être conscient. On l’est simplement moins, sans le savoir.

C’est peut-être là le paradoxe le plus inquiétant de notre époque. Non pas que nous ayons

trop peur, mais que nous ayons organisé collectivement un monde destiné à nous en épargner

le  plus  possible.  Et  que  dans  cet  effort  légitime,  nous  risquons  de  produire  ce  que  ni

Heidegger  ni  LeDoux  n’ont  nommé  directement,  mais  que  leur  pensée  implique   :  une

humanité fonctionnelle et peu éveillée.

La question n’est pas de souhaiter la souffrance. C’est de se demander si les sociétés qui

cherchent à éliminer toute friction ne sont pas en train d’éteindre, sans le vouloir, la seule

force qui garantit que leurs membres restent vraiment présents à eux-mêmes.
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La peur collective non-examinée produit des sociétés qui se battent pour des certitudes

qui ne leur appartiennent pas. La peur collective anesthésiée produit des sociétés qui ne se

battent  plus  du tout.  Entre les  deux,  il  y  a  peut-être  un chemin :  celui  d’une société  qui

apprend, comme l’individu, à lire sa peur plutôt qu’à la fuir ou à l’amplifier.

_________________________________________________

[1] Zuboff, S. (2019). The Age of Surveillance Capitalism. PublicAffairs.

[2]  Pyszczynski,  T.,  Lockett,  M.,  Greenberg,  J.,  &  Solomon,  S.  (2021).  Terror

Management Theory and the COVID-19 Pandemic. Journal of Humanistic Psychology, 61(2).

[3] Stiegler, B. (2004). De la misère symbolique. Galilée.

[4] Hibbing, J. R., Smith, K. B., & Alford, J. R. (2014). Predisposed. Routledge.
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Chapitre 11. La conscience comme produit de la menace

Ce soir de décembre, il y a eu un moment où rien n’avait de sens.

Pas  la  douleur  au sens habituel.  Pas  la  tristesse.  Quelque chose de plus  radical   :  une

absence de raison d’être là. Un débranchement. Comme si le fil qui reliait ce qui se passait à

ce que cela signifiait avait été coupé. Je voyais la pièce. Je voyais mes mains. Je savais qui

j’étais, dans le sens administratif du terme. Mais je ne savais plus pourquoi cela importait.

C’est cet état-là que je n’ai jamais bien su nommer. Pas la souffrance, la souffrance, au

moins, signale quelque chose. C’est l’absence de signification. Le silence de ce qui donne de

la valeur à l’existence. Et dans ce silence, quelque chose de très logique, de presque calme : si

rien n’a de sens, alors rien ne s’oppose à ce qu’on parte.

Ce n’est pas de la douleur qui m’a fait appeler. La douleur, j’étais passé au-delà. C’est

autre chose. Une image. Mes filles. Pas un raisonnement sur elles, une image. Leur matin du

lendemain. Ce qu’elles trouveraient. Ce que cela ferait de leur vie. Pas ma vie, la leur. Et dans

cet instant, quelque chose qui n’avait pas de nom est apparu : pas du sens, pas encore. Mais

quelque chose d’assez réel pour que la main bouge.

Je ne m’attribue aucun courage dans ce geste. Je ne savais pas ce que je faisais. Le corps a

fait quelque chose que la pensée n’avait pas décidé. Et ce quelque chose m’a sauvé.

J’écris cela maintenant depuis l’après. Depuis l’intégration. Depuis le sens trouvé. Mais il

faut dire aussi ce qu’était avant l’intégration : une nuit opaque, sans fond, sans garantie que

quoi que ce soit viendrait ensuite. L’après n’était pas visible. Il n’y avait que cet instant, et

l’image des filles, et la main qui a bougé.

Mais il y a une question que ce livre ne peut pas éviter. Et je vais la poser directement,

parce qu’elle mérite mieux que d’être glissée entre les lignes.

Pourquoi moi et pas l’autre ?
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Pourquoi la même expérience, l’effondrement, la peur radicale, la menace de disparaître,

produit-elle  de  la  conscience chez certains  et  du chaos  chez d’autres  ?  Pourquoi  certains

traversent et d’autres restent pris dedans ? Pourquoi certains répondent au signal et d’autres ne

l’entendent pas, ou l’entendent mais ne peuvent pas y répondre ?

Ce  livre  ne  peut  pas  y  répondre  honnêtement  sans  reconnaître  quelque  chose

d’inconfortable : que la thèse centrale n’est vraie que sous conditions.

La peur génère la conscience, oui. Mais pas automatiquement. Pas inévitablement. Pas

chez tout le monde. Elle en crée les conditions. Elle ouvre la possibilité. Encore faut-il qu’il y

ait  quelque chose pour la recevoir.  Une ressource minimale. Un attachement sécure, aussi

fragile soit-il. Une figure, une personne, une image, une valeur, qui reste visible quand tout le

reste s’efface.

Ce soir  de  décembre,  ce  qui  m’a  sauvé n’est  pas  seulement  la  peur.  C’est  la  peur  et

l’image des filles. Les deux ensemble. La menace qui force le système à se mettre à jour, et

l’attache qui donne au système une raison de mettre à jour dans une direction plutôt que dans

le vide.

Ceux que la peur détruit ne sont pas plus faibles. Ils sont souvent ceux à qui l’attache a été

retirée trop tôt, trop durablement. Ceux pour qui la menace est arrivée dans un espace déjà

vide. La peur, alors, ne génère pas, elle complète ce qui était déjà en train de s’effondrer.

Je tiens à dire cela clairement, sans édulcorer. Ce livre est écrit depuis le côté de ceux qui

ont traversé. Mais il sait que d’autres n’ont pas traversé. Et il ne prétend pas détenir la raison

pour laquelle j’en suis  sorti  quand d’autres non.  Il  prétend seulement décrire ce qui  s’est

passé, de son côté-ci.

Ce que j’ai vécu ce soir-là, je n’avais pas les mots pour le nommer dans l’instant. Ce n’est

que bien plus tard, en lisant les travaux de ceux qui ont passé leur vie à observer ce que la

menace fait au cerveau, que j’ai trouvé le langage de ce que j’avais éprouvé. Non pas pour

l’expliquer. Pour le reconnaître.

Sur le temps long de l’évolution, la peur n’est pas une anomalie à corriger. C’est le moteur

même de l’émergence de la conscience. Les travaux de Babis Papadamianos en anthropologie

cognitive postulent que la peur a agi comme un catalyseur critique pour l’émergence de la
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conscience  de  soi.[1]  Dans  un  environnement  hostile,  les  organismes  dotés  de  simples

réflexes automatiques étaient limités face à des menaces complexes. La nécessité de survivre

a forcé le système nerveux à développer une capacité d’anticipation.

Joseph LeDoux a précisé cette articulation avec une rigueur décisive.[2] Il distingue deux

niveaux de traitement de la menace : les comportements de survie non-conscients, gouvernés

par les circuits sous-corticaux ; et le sentiment conscient de la peur, produit d’une élaboration

cognitive supérieure. Ce que j’avais vécu ce soir de décembre opérait à ce deuxième niveau.

Non pas le réflexe, mais la conscience. Non pas la fuite, mais la clarté.

Mais LeDoux ne dit pas encore tout. Il décrit le circuit. Il ne dit pas comment ce circuit

informe  les  décisions  conscientes.  C’est  là  qu’Antonio  Damasio  apporte  quelque  chose

d’essentiel.

Dans L’Erreur de Descartes,[3] Damasio montre que les émotions ne viennent pas après

la raison. Elles la précèdent. Son concept de marqueurs somatiques désigne ces états corporels

qui  orientent  les  décisions  bien  avant  que  la  conscience  en  ait  été  consultée.  Ce  soir  de

décembre, ce que mon corps savait avant que je le formule : la clarté sur mes filles n’est pas

venue d’un raisonnement. Elle est venue du corps. Elle était déjà là, inscrite dans cette tension

physique, avant que je puisse l’articuler.

Anil  Seth  prolonge  cette  perspective  depuis  l’angle  de  la  cognition  prédictive.[4]  Le

cerveau est fondamentalement une machine à prédictions. La conscience est une hallucination

contrôlée. Sans la menace, le modèle n’aurait pas besoin de se mettre à jour. Et c’est dans

cette mise à jour permanente que réside la conscience.

La peur n’est pas ce qui s’oppose à la conscience. Elle est le signal qui force le système à

se  dépasser  lui-même.  Mais  ce  signal  ne  produit  quelque  chose  que  s’il  trouve  un  sujet

capable de le recevoir. Et ce sujet, parfois, n’est pas là. Ce n’est pas une raison de ne pas

poser la thèse. C’est une raison de ne pas l’absolutiser.

_________________________________________________

[1] Papadamianos, B. (2025). Fear as a Catalyst for the Emergence of Self-Awareness.

Anthropology of Consciousness, 36(2), e70007.
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[2]  LeDoux,  J.  E.  (2022).  As soon as  there  was  life,  there  was  danger.  Philosophical

Transactions of the Royal Society B, 377(1844).

[3]  Damasio,  A.  (1994).  Descartes’  Error.  Putnam.  (Trad.  française   :  L’Erreur  de

Descartes. Odile Jacob, 1995.)

[4] Seth, A. (2021). Being You: A New Science of Consciousness. Faber & Faber.
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Chapitre 12. Le vertige de la liberté

Il y a une distinction que la philosophie a mis des siècles à formuler clairement, et qui éclaire

tout ce que la neurobiologie vient de décrire depuis l’intérieur : la distinction entre la peur et

l’angoisse.

La peur a toujours un objet. On a peur de quelque chose : d’un danger précis, d’une perte

identifiée. L’angoisse, elle, n’a pas d’objet. Elle est ce que Søren Kierkegaard a nommé, dans

Le  Concept  de  l’angoisse,[1]  le  vertige  de  la  liberté   :  ce  saisissement  qui  s’empare  de

l’individu  lorsqu’il  prend  conscience  de  l’infinité  des  possibles  et  de  l’absence  totale  de

garanties extérieures.

Ce vertige, je l’ai éprouvé de nombreuses fois. Pas seulement ce soir de décembre. Aussi

dans  les  choix  professionnels,  dans  les  ruptures.  Ce  vertige  est  désagréable.  Il  peut  être

terrifiant. Mais Kierkegaard a raison : il est la preuve de la liberté. On n’éprouve le vertige

que si on est au bord. Et on n’est au bord que si on est libre.

Ce que les philosophes ont cherché à dire depuis Kierkegaard, c’est quelque chose que

l’expérience enseigne sans les mots :  l’angoisse n’est pas un dysfonctionnement. C’est un

signal de vitalité.

Martin Heidegger a prolongé cette intuition dans Être et Temps.[2] Pour lui, l’angoisse est

la disposition affective fondamentale qui arrache l’être humain à la banalité rassurante du

quotidien. Dans l’angoisse, le monde familier s’effondre. Le Dasein se retrouve nu, face à lui-

même et à sa propre finitude.

Mais il faut aller plus loin dans Heidegger que ce livre ne l’a fait jusqu’ici.
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L’angoisse  heideggérienne  ne  conduit  pas  à  la  lumière.  Elle  ne  conduit  pas  à  une

authenticité commode,  à  une  identité  retrouvée,  à  un  soi  plus  vrai.  Elle  conduit  à  la

confrontation avec le néant. Avec le fait que l’existence n’a pas de fond. Que le sens n’est pas

donné  une  fois  pour  toutes.  Que  le  choix  authentique  est  vertigineux,  solitaire,  et  sans

garantie.

Ce que Heidegger appelle l’être-vers-la-mort, cette prise de conscience que je vais mourir,

que cette  mort  est  la  mienne et  que personne ne peut  la  faire  à  ma place,  n’est  pas  une

méditation apaisante. C’est une expulsion hors de toute consolation. Vivre authentiquement,

pour  Heidegger,  c’est  vivre  avec  ce  vertige-là  comme  compagnon  permanent.  Pas  le

surmonter. Le tenir.

Je  tiens  à  le  dire  clairement   :  ce  livre  a  parfois  utilisé  Heidegger  pour  aller  vers

l’authenticité positive, vers le je me choisis. C’est légitime. Mais ce n’est pas tout Heidegger.

L’autre  Heidegger,  celui  des  Beiträge,  celui  de  la  déréliction,  dit  que  la  conscience

authentique n’est pas un accomplissement. C’est un fardeau. Et que celui qui regarde vraiment

en face ce que la peur révèle, le néant sous le sens, l’absence de fond, ne trouve pas la paix. Il

trouve la lucidité nue. Parfois insupportable.

Ce livre assume cette tension. Il ne la résout pas. Il la tient.

Jean-Paul  Sartre  apporte  la  contribution  la  plus  inconfortable.[3]  L’être  humain  est

condamné à être libre. On ne peut pas ne pas choisir. Et l’angoisse est précisément ce que l’on

éprouve quand on prend la mesure de cette liberté sans fond, sans garantie, sans appui.

Ce  que  j’ai  vécu  après  ce  jour  de  décembre  ressemble  à  ce  qu’Heidegger  et  Sartre

décrivent. Non pas une guérison. Un arrachement progressif à ce que j’étais censé être, et une

avancée vers ce que je choisissais d’être. La pharmacie était un On. Le cabinet est un choix.

Il  y a un philosophe que ce livre n’a pas encore convoqué,  et  dont  l’absence est  une

honnêteté. Baruch Spinoza.
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Spinoza  a  posé,  avant  Kierkegaard  et  Heidegger,  quelque  chose  de  fondamental   :  le

conatus. Ce qu’il appelle ainsi, c’est l’effort fondamental de tout être à persévérer dans son

être.[4] Non pas la peur, mais le désir d’exister. La force première n’est pas la menace, c’est

l’élan. La peur, dans ce cadre, n’est pas le moteur de la conscience. Elle est une réponse à ce

qui menace le conatus. Dérivée, pas fondatrice.

Si Spinoza a raison, alors ma thèse est incomplète. La peur ne génère pas la conscience,

elle rend simplement visible le conatus en l’attaquant. Ce n’est pas la même chose. Dans la

version spinoziste, c’est le désir d’être qui est premier. La peur n’est que le révélateur de sa

force.

Je vais répondre à cette objection honnêtement, et sans la résoudre entièrement.

Spinoza a probablement raison sur le plan évolutif et métaphysique : il y a un élan vers

l’existence avant qu’il y ait une peur. Le nourrisson qui tète, l’organisme qui se défend, la

cellule qui se réplique, tout cela manifeste un conatus antérieur à toute peur consciente.

Mais  ce  que  ce  livre  décrit  n’est  pas  la  conscience  en  général.  C’est  la  conscience

réflexive, celle qui se sait elle-même, qui se représente dans le temps, qui peut se choisir. Et

cette conscience-là, je maintiens que la menace la force à émerger d’une manière que le seul

élan vital ne produit pas. Le conatus peut exister sans conscience de soi. La peur oblige la

conscience à se voir.

La distinction est fine. Elle n’est pas vaine. Le conatus est la condition de l’existence. La

peur est  la  condition de la  conscience de cette  existence.  Spinoza et  ce livre ne sont  pas

incompatibles, ils décrivent des niveaux différents du même phénomène.

Il y a un troisième contre-argument, et celui-ci est plus difficile à répondre.

Le bouddhisme, le stoïcisme, certaines traditions mystiques affirment que la conscience la

plus haute est précisément celle qui a transcendé la peur. Le moine en méditation profonde n’a

pas peur. L’homme sage de Marc-Aurèle ne réagit pas à la menace, il la perçoit et la pose. Le

mystique qui a traversé la nuit obscure décrite par Jean de la Croix n’émerge pas dans la peur.

Il émerge dans quelque chose que ces traditions appellent paix, vacuité, présence pure.

Si ces traditions ont raison, alors la peur est une étape, pas une condition permanente. La

conscience qu’elle génère est une conscience en chemin, pas une conscience accomplie.
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Je ne rejette pas cette objection. Je l’intègre différemment.

Ce que les traditions contemplatives décrivent comme conscience transcendant la peur

n’est accessible qu’après une traversée de la peur, jamais avant elle. Le moine qui médite sans

peur a d’abord traversé des années d’effondrements, de confrontations avec la vacuité, de ce

que les traditions appellent elles-mêmes les  obstacles ou les  tentations.  Le stoïcien qui ne

tremble pas devant la mort n’est pas né sans peur. Il a appris à l’intégrer. La nuit obscure de

Jean de la Croix est précisément une nuit, une traversée, pas une absence de menace.

En ce sens, les traditions contemplatives ne contredisent pas la thèse : elles en décrivent

l’aboutissement possible. La peur est l’école. La conscience qui n’en a plus besoin est celle

qui a fini l’école, pas celle qui ne l’a jamais faite.

Cela dit, je n’affirme pas y être. Je décris le chemin. Ce livre est écrit depuis le milieu de

la traversée, pas depuis l’autre rive.

Ce que Kierkegaard, Heidegger et Sartre décrivent depuis la philosophie, LeDoux et Seth

le décrivent depuis la neurobiologie. Ce sont deux langages pour le même phénomène : la

conscience de soi est une réponse à la menace. Elle naît de la confrontation avec ce qui peut

se perdre.

Sans le vertige, pas de hauteur. Ce que la peur ouvre n’est pas simplement une conscience

de soi, c’est la capacité de se choisir soi-même. Mais ce choix est vertigineux, solitaire, et

sans  garantie.  Ce livre  ne  prétend pas  que la  peur  mène toujours  vers  la  lumière.  Il  dit

seulement qu’elle est le seul chemin vers une conscience qui n’est pas une illusion.

_________________________________________________

[1] Kierkegaard, S. (1844). Le Concept de l’angoisse. Gallimard.

[2]  Heidegger,  M.  (1927).  Être  et  Temps.  Gallimard.  Voir  également   :  Heidegger,  M.

(1989).  Beiträge  zur  Philosophie.  Vittorio  Klostermann.  (Trad.  française   :  Apports  à  la

philosophie. Gallimard, 2013.)

[3] Sartre, J.-P. (1943). L’Être et le Néant. Gallimard.

[4] Spinoza, B. (1677). Éthique. (Trad. française : Éthique. Gallimard, Folio, 1994.) Le

conatus  est  défini  dans  la  Partie  III,  Proposition  7   :  «  L’effort  par  lequel  chaque  chose

s’efforce de persévérer dans son être n’est rien d’autre que l’essence actuelle de cette chose. »
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Chapitre 13. Sans sujet en danger, pas de sujet

Nous voici au terme de la démonstration. Non pas sa conclusion, parce qu’une thèse comme

celle-ci n’a pas de conclusion définitive. Mais son point le plus haut, là où tout ce qui a été dit

avant converge.

Le paradoxe central de ce livre est le suivant : la peur, qui est par nature une force de

rétrécissement, d’évitement et d’aliénation, est simultanément la condition de possibilité de la

conscience de soi, de la liberté et de l’authenticité. Sans la déformation initiale qu’elle impose

à notre psyché, il n’y aurait probablement pas de prise de conscience, mais seulement une

illusion stable et végétative de soi.

Ce paradoxe se transcende si l’on comprend que la conscience n’est pas un état de repos.

C’est un processus de tension permanente. Elle ne préexiste pas à la menace : elle émerge

d’elle. Elle n’est pas ce qui dépasse la peur : elle est ce que la peur fabrique pour ne pas rester

muette.

Pensons à ce que serait une existence sans peur véritable. Un être ainsi constitué n’aurait

aucune raison de se représenter lui-même dans le temps. Il réagirait, mais il ne penserait pas.

Il fonctionnerait, mais il n’existerait pas comme sujet.

La  neurobiologie  évolutive  le  confirme   :  la  conscience  réflexive  est  apparue  comme

réponse à la complexité des menaces. Ceux qui ont dû faire face à des prédateurs intelligents,

à des environnements variables, ont développé cette capacité coûteuse et remarquable : se voir

soi-même du dehors.

Voilà l’origine de la conscience. Non pas le luxe d’un être au-dessus de la nature. La

nécessité d’un être exposé au danger.
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Ce soir de décembre, quand j’ai vu mes filles avec cette clarté absolue, ce n’était pas une

révélation mystique. C’était la conscience dans sa fonction la plus pure : rendre visible ce qui

a de la valeur, au moment précis où cela risque de disparaître.

Si la peur avait été absente, si rien n’avait été en jeu, rien de tout cela n’aurait été possible.

Pas le geste. Pas la conscience. Pas la seconde vie qui a suivi. La peur était la condition de

tout le reste.

Il reste à formuler la thèse dans sa version la plus complète, la plus radicale, et la plus

défendable.

La conscience n’est pas ce qui surmonte la peur. Elle est ce que la peur fabrique pour ne

pas rester muette. Elle n’émerge pas en dépit de la menace : elle émerge à travers elle, comme

réponse à elle.

Vouloir supprimer totalement la peur revient à vouloir éteindre la conscience. La peur est

la force de gravité de la psyché : elle nous alourdit et nous contraint, mais sans elle, nous

flotterions dans le vide, incapables de nous tenir debout et de savoir qui nous sommes.

Sans  sujet  en  danger,  pas  de  sujet.  Sans  la  peur  qui  force  à  se  représenter,  pas  de

conscience qui se sache conscience.

La  peur  est  une  naissance.  Pas  métaphoriquement.  Réellement.  À chaque  fois  qu’elle

traverse quelqu’un, quelque chose paraît qui n’existait pas encore.

Il faut ici préciser quelque chose, parce que cette précision change tout.

On  pourrait  lire  ce  livre  comme  l’histoire  d’une  peur  qui  révèle une  conscience

préexistante. La peur survient, elle fait tomber les défenses, et ce qui était là depuis toujours

apparaît enfin au grand jour. Ce serait une belle histoire. Ce n’est pas celle-ci.

Ce  que  j’ai  vécu  ce  soir  de  décembre  n’était  pas  la  révélation  d’une  conscience  que

j’aurais déjà possédée. C’était la production, en temps réel, d’une conscience d’une qualité et

d’une intensité que je n’avais jamais connues auparavant. La clarté avec laquelle je voyais

mes filles, ce n’existait pas avant la menace. Elle a été produite par elle. Ce n’était pas un

voile levé sur ce qui était là. C’était quelque chose de nouveau qui apparaissait.
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La distinction est  fondamentale.  Un révélateur montre ce qui existait  déjà.  Un moteur

produit ce  qui  n’existait  pas.  Et  la  thèse  de  ce  livre  est  que  la  peur  est  un  moteur,  pas

seulement un révélateur.

La conscience de soi est proportionnelle à l’intensité de ce qui est en jeu. Non pas parce

qu’elle était là en attente d’être dévoilée. Mais parce que la menace la  fabrique, la force à

exister,  l’oblige  à  atteindre  une  précision  que  rien  d’ordinaire  n’aurait  produite.  Sans  le

danger,  il  n’y a  pas de conscience en veille  qui  attend.  Il  y  a  moins de conscience.  Une

conscience plus floue, plus automatique, moins présente à elle-même.

C’est  ce  que  la  neurobiologie  évolutive  confirme  depuis  l’extérieur   :  la  conscience

réflexive n’est pas un don de la nature qui précède le danger. Elle est une réponse à lui. Elle a

été produite par lui, sur des millions d’années, parce qu’il n’y avait pas d’autre moyen de

traiter la complexité des menaces.

La peur ne lève pas un voile. Elle allume une lumière qui n’existait pas encore.

Ce jour de décembre, j’ai eu peur pour elles. Et cette peur m’a rendu plus conscient de ce

que j’étais, de ce que je voulais, de ce pour quoi je pouvais encore être là. Elle ne m’a pas

sauvé malgré elle. Elle m’a sauvé par elle.

_________________________________________________

[1] Papadamianos, B. (2025). Fear as a Catalyst for the Emergence of Self-Awareness.

Anthropology of Consciousness, 36(2), e70007.

[2]  LeDoux,  J.  E.  (2022).  As soon as  there  was  life,  there  was  danger.  Philosophical

Transactions of the Royal Society B, 377(1844).

[3] Seth, A. (2021). Being You: A New Science of Consciousness. Faber & Faber.
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PA RT I E  V

La peur apprivoisée
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Chapitre 14. Parfaitement imparfaits

J’ai commencé par moi.

Ce  n’est  pas  une  posture.  C’est  simplement  ce  qui  s’est  passé.  Avant  de  pouvoir

accompagner quelqu’un dans l’acceptation de ses imperfections, il a fallu que j’apprenne à

vivre avec les miennes. Pas les accepter au sens d’une résignation. Les accepter au sens d’un

regard plus juste.

Pendant longtemps, l’imperfection était quelque chose à corriger. Une lacune à combler,

un écart à réduire entre ce que j’étais et ce que je croyais devoir être. Ce que j’ai appris,

lentement,  c’est  quelque  chose  de  plus  simple   :  que  cet  écart  n’est  pas  un  problème  à

résoudre. Il est la condition même du mouvement.

La peur, nous l’avons vu tout au long de ce livre, défait, montre, construit et génère. Il y a

un cinquième mouvement, que tous les autres préparent sans le nommer : la peur apprivoisée

conduit mécaniquement à la bienveillance envers soi.

Ce n’est pas un choix moral. C’est une conséquence logique. Celui qui a appris à lire sa

propre peur, à la distinguer de la réalité,  à entendre ce qu’elle dit  plutôt que de la fuir,  a

nécessairement accompli quelque chose : il a cessé de se traiter comme un problème. Il a

regardé sa propre fragilité sans la condamner. Et ce regard, une fois exercé sur soi, ne reste

pas limité à soi.

La  psychologue  Kristin  Neff  a  montré  comment  ce  basculement  se  produit.[1]  Ses

recherches sur l’autocompassion démontrent que la bienveillance envers soi n’est pas de la

faiblesse.  C’est  un  état  qui  libère  les  ressources  cognitives  et  affectives  jusqu’alors

consommées par l’autocritique permanente. Ce que la peur prenait, l’énergie dépensée à se

défendre de soi-même, devient disponible pour autre chose. Pour la présence. Pour l’attention

à ce qui est réellement là.

La Peur comme naissance — Sylvain Delahaye

59



Nous sommes parfaitement imparfaits. Cette formule dit quelque chose de précis : que

l’imperfection n’est pas un défaut de fabrication. Elle est la forme même de l’existence. Et la

peur, en le révélant, fait quelque chose d’inattendu : elle nous réconcilie avec ce que nous

sommes.

Ce passage ne se fait pas d’un coup. Il se fait en plusieurs fois, dans plusieurs domaines,

souvent dans le désordre. On accepte une chose. Puis une autre. Et on découvre, au fil du

temps, que la carte de nos peurs est aussi la carte de nos acceptations inachevées. Là où on a

encore peur, c’est souvent là où on n’a pas encore regardé.

Ce que j’ai observé chez mes patients, et que j’ai vécu moi-même, c’est que l’acceptation

ne commence pas par les grandes choses. Elle commence par les petites. Par ce ton de voix

qu’on ne s’autorisait pas. Par cette incompétence partielle qu’on niait. Par cette émotion qu’on

jugeait indécente.

L’acceptation  de  soi  n’est  pas  une  destination.  C’est  une  pratique.  Une  attention

quotidienne à la qualité du regard qu’on pose sur soi. Et ce qu’elle construit, progressivement,

n’est pas l’indifférence, ni la satisfaction : c’est une certaine paix avec la réalité de ce qu’on

est.

La peur acceptée ne nous libère pas de nous-mêmes. Elle nous réconcilie avec ce que nous

sommes. Et cette réconciliation est le commencement de tout le reste.

_________________________________________________

[1] Neff, K. D. (2011). Self-Compassion: The Proven Power of Being Kind to Yourself.

William Morrow.
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Chapitre 15. La légitimité de l’autre

Il y a une chose que j’ai observée, dans le cabinet et en dehors : ceux qui ont appris à se

regarder avec moins de jugement commencent à regarder les autres autrement.

Ce n’est pas une intention. Ce n’est pas une décision. C’est une conséquence. Une fois

que le regard sur soi s’est assoupli, le regard sur l’autre se transforme dans son sillage. La

même compréhension qui s’étend à ses propres fragilités s’étend, naturellement, aux fragilités

de l’autre.

Ce mécanisme a une structure claire. La peur est, au fond, une émotion profondément

séparatrice. Elle érige des frontières, trace des démarcations. Ce qui me rassure contre ce qui

me menace. Moi contre l’autre. Mais la peur reconnue, nommée, acceptée, produit quelque

chose d’inverse. Elle révèle la vulnérabilité commune. Elle montre que l’autre, lui aussi, a ses

peurs, ses constructions, ses zones non examinées.

Ce n’est pas une découverte sympathique. C’est une observation structurelle. Si la peur est

universelle,  si  tout  sujet  est  construit  autour  d’elle,  si  elle  est  la  condition  même  de  la

conscience, alors l’autre est, dans sa structure profonde, identique à moi. Fragile de la même

façon. Construit de la même manière.

Axel  Honneth  a  décrit  la  lutte  pour  la  reconnaissance  comme le  moteur  de  l’histoire

sociale.[1] Ce que les individus cherchent, fondamentalement, c’est d’être vus pour ce qu’ils

sont. Reconnus dans leur singularité, leur valeur, leur dignité. Et ce qu’il démontre, c’est que

cette reconnaissance ne peut pas être unilatérale. Elle n’est pas un acte qu’un individu fort

accomplit envers un individu faible. Elle est une structure réciproque : je ne peux être reconnu

que si je reconnais.
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Ce renversement est au cœur de ce que ce livre a voulu démontrer. La peur qui sépare est

celle qu’on n’a pas encore regardée. La peur qu’on a appris à lire, elle, ouvre sur quelque

chose que ni la morale ni la volonté ne produisent aussi efficacement : la capacité réelle de

voir l’autre.

Il y a une pratique concrète qui émerge de tout cela. Quand quelqu’un m’irrite, me blesse,

ou me déçoit, la première question que j’essaie de me poser n’est plus : qu’est-ce qu’il a fait ?

C’est : quelle peur est-ce que son comportement me dit de la sienne ? Et parfois aussi : quelle

peur ce comportement réveille-t-il en moi ?

Ces questions ne dissolvent pas le problème. Elles ne rendent pas le comportement de

l’autre acceptable s’il ne l’est pas. Mais elles déplacent le regard d’une lecture de surface,

l’autre a tort, vers une lecture structurelle : l’autre, lui aussi, réagit depuis quelque chose. Et

ce quelque chose me ressemble plus que je ne le croyais.

Ce livre a commencé avec un enfant devant un chien. Il se termine avec une question

ouverte sur le monde.

Si la peur génère la conscience, si la conscience acceptée produit la connaissance de soi, si

la  connaissance  de  soi  ouvre  sur  la  bienveillance,  et  si  la  bienveillance  conduit  à  la

reconnaissance de l’autre : alors la peur n’est pas seulement la condition de l’individu. Elle est

une condition de la possibilité du lien.

Non pas le lien facile, celui qui ne coûte rien parce qu’on n’y met rien. Mais le lien réel,

celui qui naît de la rencontre entre deux êtres qui se savent imparfaits, et qui acceptent de

l’être devant l’autre.

La conscience de soi peut-elle engendrer un monde plus harmonieux ? Je continue d’y

croire. Pas parce que ce serait simple. Mais parce que j’ai vu, bien des fois, ce que produit le

moment où quelqu’un cesse de se battre contre lui-même pour se battre enfin avec la réalité.

C’est  discret.  C’est  lent.  Mais  c’est  réel.  Et  le  réel,  toujours,  vaut  mieux  que  le

spectaculaire.

_________________________________________________

[1] Honneth, A. (1992). Kampf um Anerkennung. Suhrkamp. (Trad. française : La Lutte

pour la reconnaissance. Cerf, 2000.)
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Chapitre 16. Ce que le corps sait

Il  y  a  une  chose  que  l’on  apprend  rapidement  dans  la  pratique,  et  que  les  livres  disent

rarement avec assez de clarté : la peur arrive dans le corps avant d’arriver dans la conscience.

Pas toujours de façon spectaculaire. Pas toujours avec les tremblements et la tachycardie

que  l’on  associe  à  la  peur  intense.  Souvent  de  façon  beaucoup  plus  discrète.  Un  léger

resserrement dans la poitrine. Une tension dans les épaules. Une lourdeur dans les jambes.

Quelque chose qui se ferme, légèrement, avant que le mot ait été trouvé.

J’ai  appris  à  écouter  ces  signaux.  Pas  seulement  chez  mes  patients,  mais  en  moi.

L’attention portée à ce que le corps exprime m’a enseigné quelque chose que je n’aurais pas

appris autrement : que le corps sait. Il sait souvent avant nous.

Bessel van der Kolk a donné une expression devenue célèbre à cette réalité :  le corps

garde la trace.[1] Ce qu’il décrit dans le contexte du trauma vaut, à des degrés différents, pour

toute expérience de peur intense. Le corps encode ce que l’esprit n’a pas encore intégré. Il le

stocke dans les muscles, dans la posture, dans les réflexes. Et il le rejoue, longtemps après,

dans des situations qui évoquent, même de façon infime, l’expérience originale.

C’est pourquoi deux personnes peuvent avoir vécu la même expérience et la raconter avec

les mêmes mots, et pourtant être dans des états intérieurs radicalement différents. L’une a

intégré  ce  qui  s’est  passé.  L’autre  le  porte  encore  dans  ses  tensions  musculaires,  dans  sa

respiration raccourcie, dans cette vigilance permanente qui n’a pas de nom mais qui coûte de

l’énergie à chaque instant.

Mais Van der Kolk décrit  la  trace.  Antonio Damasio décrit  le  mécanisme.  Et  c’est  ce

mécanisme qui explique pourquoi le corps sait avant la conscience.
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Dans  L’Erreur  de  Descartes,[2]  Damasio  montre  que  les  émotions  ne  sont  pas  des

parasites de la raison. Elles en sont le substrat. Son concept de marqueurs somatiques désigne

ces  états  corporels,  accélération  cardiaque,  contraction  abdominale,  élévation  de  la

température cutanée, légèreté ou alourdissement soudain, qui orientent les décisions avant que

la  conscience  en  ait  été  consultée.  Le  corps  évalue.  Il  élimine  des  options,  en  favorise

d’autres. Et il le fait en silence, en amont du langage.

La conséquence est radicale et souvent méconnue : les patients de Damasio présentant des

lésions dans les régions cérébrales traitées de l’émotion, le cortex préfrontal  ventromédial

notamment,  ne  perdent  pas  l’intelligence.  Ils  perdent  la  capacité  de  décider.  Capables  de

raisonner indéfiniment, ils ne parviennent plus à choisir. Parce que choisir exige de sentir.

Parce  que  la  décision  n’est  pas  le  produit  du  raisonnement,  elle  en  est  l’aboutissement

émotionnel.

Ce que j’ai  vécu ce  soir  de  décembre  prend une dimension nouvelle  à  la  lumière  de

Damasio.  La  clarté  sur  mes  filles  n’est  pas  venue  d’une  réflexion.  Elle  est  venue  d’un

marqueur somatique, une certitude physique, inscrite dans le corps bien avant d’être formulée,

qui disait : ceci a de la valeur. Le corps a décidé avant que je le sache.

Le philosophe et phénoménologue Maurice Merleau-Ponty avait posé les fondements de

cette compréhension bien avant que la neurobiologie ne la confirme.[3] Pour lui,  le corps

n’est  pas  un instrument  que l’esprit  utilise.  Il  est  le  lieu même de l’expérience.  Nous ne

possédons pas notre corps. Nous  sommes notre corps. Et la peur, dans ce cadre, n’est pas

d’abord une pensée ou une interprétation. C’est une façon d’être au monde, incarnée, pré-

réflexive, immédiate.

Van der Kolk montre que la peur s’inscrit dans la chair. Damasio montre qu’elle informe

la décision avant la raison.  Merleau-Ponty montre que le corps n’est  pas le réceptacle de

l’expérience, il  en est le premier langage. Ces trois perspectives convergent vers la même

conclusion : écouter le corps, ce n’est pas se méfier de la raison. C’est la laisser accéder à ce

qu’elle ne peut pas voir seule.

Il y a une pratique qui découle de tout cela, et que j’ai intégrée progressivement dans mon

travail.
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Quand quelqu’un entre dans le cabinet et s’assoit, je ne commence pas par écouter ce qu’il

dit. Je commence par observer ce que son corps dit. La façon dont il occupe la chaise, ou dont

il ne l’occupe pas. La tension dans la mâchoire. Le regard qui se fixe ou qui cherche. Ce n’est

pas de la lecture corporelle au sens ésotérique du terme. C’est une attention. Une attention à

ce que le corps exprime parce qu’il ne sait pas encore mentir aussi bien que la parole.

Et souvent, ce que le corps attend d’être dit, c’est précisément la peur. Celle qu’on n’a pas

encore pu nommer, parce qu’on ne savait pas encore qu’elle était là.

Ce chapitre invite à une seule chose, et elle est simple en apparence : revenir au corps.

Non pas comme objet à gérer, à entraîner, à optimiser. Mais comme premier lieu de la vérité.

Quand la peur arrive, avant de chercher à la comprendre, avant de l’analyser ou de la

résoudre, il y a un geste plus élémentaire et plus juste : sentir où elle est dans le corps. Dans la

gorge. Dans le ventre. Dans les mains qui se ferment.

Le corps ne ment pas. Il compresse, il contracte, il retient. Mais il garde aussi, fidèlement,

tout ce que l’esprit n’a pas encore eu le courage de formuler. Apprendre à l’écouter, c’est

apprendre à se faire confiance.

La peur arrive dans le corps avant d’arriver dans la conscience. Ce que le corps sait, il

l’a toujours su. La question est de savoir si l’on est prêt à l’entendre.

_________________________________________________

[1] Van der Kolk, B. (2014). The Body Keeps the Score. Viking. (Trad. française : Le

corps n’oublie rien. Albin Michel, 2018.)

[2]  Damasio,  A.  (1994).  Descartes’  Error:  Emotion,  Reason,  and  the  Human  Brain.

Putnam.  (Trad.  française   :  L’Erreur  de  Descartes.  Odile  Jacob,  1995.)  Le  concept  de

marqueurs somatiques est développé dans les chapitres 8 à 10.

[3] Merleau-Ponty, M. (1945). Phénoménologie de la perception. Gallimard. La notion de

corps propre (Leib) est au cœur de sa philosophie : le corps n’est pas un objet parmi d’autres,

mais le medium par lequel nous existons au monde.
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Chapitre 19. Ce que l’enfance construit

Voyou était là avant le reste.

Avant les lectures, avant les formations, avant les années de pratique et les patients qui

m’ont appris à lire la peur chez les autres. Il y avait cet enfant de six ans, dans une cour,

devant un chien qui s’appelait Voyou. Et la peur, déjà, dans toute sa simplicité : un corps qui

se contracte, une main qui hésite, un être qui veut avancer et qui reste.

Puis le rire de ma mère et de ma nourrice. Et la décision, prise en silence, de descendre

quand même.

Je n’avais pas de mots pour ce qui se passait. Mais quelque chose s’est construit ce jour-

là, sans que je le sache. Quelque chose qui n’existait pas avant, et qui a informé tout ce qui est

venu après.

L’enfant naît dans un monde qu’il ne contrôle pas. Le pédiatre et psychanalyste Donald

Winnicott  avait  une  formule  pour  décrire  ce  dont  l’enfant  a  besoin   :  un  environnement

suffisamment bon.[1] Pas parfait. Suffisamment bon.

Quand l’environnement n’est pas suffisamment bon, l’enfant développe ce que Winnicott

appelle un faux soi : une enveloppe adaptée aux exigences de l’environnement qui protège le

vrai  soi  en  le  cachant.  Ce faux soi  peut  fonctionner  très  bien socialement.  Mais  il  coûte

quelque chose : la connexion avec ce qu’on est vraiment.

John  Bowlby  a  montré  que  la  façon  dont  l’enfant  vit  ses  premières  expériences  de

séparation détermine un style d’attachement qui persistera tout au long de la vie.[2] L’enfant

dont  les  besoins  ont  été  répondus  de  manière  suffisamment  prévisible  développe  un

attachement sécure :  il  peut  explorer  le  monde avec confiance,  parce qu’il  sait  qu’il  peut

revenir à une base sûre. La peur existe, mais elle est traversable.
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Ce que je vois dans mon cabinet,  souvent,  ce sont des adultes qui vivent encore sous

l’empire de réponses construites dans l’enfance. Boris Cyrulnik l’a montré avec une rigueur

qui ne laisse pas de place au fatalisme : la résilience est possible, à tout âge, à condition de

trouver les ressources nécessaires.[3]

Revenons à Voyou. Ce rire n’était probablement pas cruel. Il était distrait, tendre. Mais il a

atteint l’enfant que j’étais à l’endroit où tout l’atteint : dans l’orgueil.

Et ce que l’enfant a fait de ce rire, c’est ce qui m’intéresse. Il aurait pu se replier. Il a fait

autre chose : il est descendu dans la cour.

Ce que l’enfance construit, quand les conditions le permettent, c’est cette capacité-là. Non

pas l’absence de peur. Mais le courage d’y répondre.

La peur se construit dans l’enfance avant d’avoir un nom. Ce qu’on en fait ensuite dépend

de ce qu’on a appris à en faire. Et ce qu’on a appris, on peut toujours l’apprendre autrement.

_________________________________________________

[1] Winnicott,  D. W. (1960). The theory of the parent-infant relationship. International

Journal of Psycho-Analysis, 41, 585-595.

[2] Bowlby, J. (1969). Attachment and Loss, Vol. 1. Basic Books.

[3] Cyrulnik, B. (1999). Un merveilleux malheur. Odile Jacob.
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Chapitre 20. La peur et la création

Ernest Becker, dont nous avons croisé la pensée dans la Partie III, affirme que les grandes

constructions  humaines,  les  civilisations,  les  religions,  les  œuvres  d’art,  sont

fondamentalement des réponses à la terreur de la mort.[1] Ce que nous construisons, nous le

construisons parce que nous allons mourir. La création est un acte de défi contre la finitude.

Mettre quelque chose au monde, c’est affirmer : j’étais là. Quelque chose de moi a existé.

Ce que Becker appelle les  projets d’immortalité sont précisément cela : des œuvres, des

enfants, des idées, des actes, tout ce par quoi un être mortel tente de dépasser les limites de sa

vie biologique. Et la peur, dans ce cadre, n’est pas un obstacle à la création. Elle en est le

carburant originel.

J’ai écrit un roman. Ce livre existe. Ces deux faits ne sont pas des accidents de parcours.

Ils sont des réponses à quelque chose : la conscience aigüe que les choses que je comprenais

n’existaient que dans ma tête, et que ma tête ne durerait pas. Mettre ces choses en forme, les

rendre transmissibles, c’était une façon de leur donner une chance de survivre à ce qui les

avait produites.

Ce n’est pas de la vanité. C’est de la peur. La peur que ce qui a été compris au prix de

beaucoup disparaisse avec celui qui l’a compris.

Cette peur-là, la peur créative, a une signature très reconnaissable. Elle n’est pas la peur

de l’échec, même si elle lui ressemble. C’est quelque chose de plus fondamental : la peur de

se montrer. De sortir de soi quelque chose qui vient de soi, et de le soumettre au regard du

monde.
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Il y a un moment, dans l’écriture d’un livre, où la page est encore blanche. Ce moment

dure plus longtemps qu’on ne le croit. Ce n’est pas seulement le curseur qui clignote : c’est un

état intérieur dans lequel quelque chose cherche une forme et ne la trouve pas encore. Et cette

absence de forme génère une tension particulière, la même, en plus petit, que le silence qui

précède un effondrement.

Steven Pressfield a donné un nom à la force qui s’oppose à la création : la Résistance.[2]

Et ce qu’il a compris, c’est que la Résistance est proportionnelle à l’importance de ce qu’on

veut créer. Plus le projet touche à quelque chose d’essentiel, plus la force qui s’y oppose est

grande. Ce n’est pas un paradoxe. C’est la même logique que dans tout ce livre : la peur est à

la mesure de ce qui compte.

Ce que Mihaly Csikszentmihalyi a étudié sous le nom de  flow[3], cet état d’absorption

totale où le soi cesse d’être un obstacle, n’arrive jamais sans qu’on ait d’abord tenu devant la

résistance. Le flow est ce qui vient après la peur, quand on a choisi d’entrer quand même. Ce

n’est pas l’absence de peur. C’est son dépassement actif.

J’ai vécu cela de nombreuses fois pendant l’écriture. Ces moments où quelque chose se

met en place, où les personnages commencent à parler d’eux-mêmes. Ces moments n’arrivent

qu’après avoir tenu devant la résistance. Jamais avant.

Et c’est ici que la peur créative rejoint la thèse centrale de ce livre dans ce qu’elle a de

plus radical.

Créer, c’est se mettre en danger. C’est exposer quelque chose de soi à la possibilité de ne

pas être reçu, compris, reconnu. Cette exposition, exactement comme la menace physique ou

existentielle des autres chapitres, force l’émergence d’une conscience plus nette, plus précise,

plus réelle. La page blanche produit du sujet. Elle oblige à se représenter soi-même dans ce

qu’on veut dire, dans la distance entre ce qu’on est et ce qu’on essaie de mettre au monde.

Ce n’est pas une métaphore de la peur comme naissance. C’en est une illustration concrète

et quotidienne.
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Ce  roman,  cet  essai,  le  cabinet,  les  formations   :  tout  cela  est  né  de  la  même  peur

apprivoisée. La peur de ne pas y arriver, transformée en raison d’essayer. La peur d’être jugé,

transformée en courage de se montrer. La peur que ce qui a été compris disparaisse avec celui

qui l’a compris, transformée en livre.

La page blanche n’est pas un obstacle. C’est la même invitation que celle de la cour

devant Voyou. Ce qu’elle demande, c’est de traverser la peur assez longtemps pour lui laisser

le temps de devenir quelque chose.

_________________________________________________

[1] Becker, E. (1973). The Denial of Death. Free Press. (Trad. française : Le Déni de la

mort. L’Anti-mythes, 1973.)

[2] Pressfield, S. (2002). The War of Art. Black Irish Entertainment.

[3] Csikszentmihalyi, M. (1990). Flow: The Psychology of Optimal Experience. Harper &

Row.
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Chapitre 21. Choisir l’instant

Je n’ai pas compris cela seul.

Ce sont mes patients qui me l’ont appris. Leurs questions étaient aussi les miennes. Ce

qu’ils cherchaient à formuler, ce que la consultation les aidait à nommer, résonnait en moi

d’une façon que je ne m’attendais pas. Ils m’ont rendu ce que je leur donnais, transformé.

C’est ainsi que cela s’est passé, progressivement, sans qu’il y ait eu un matin où je me suis

levé différent. Plutôt une série de moments, de conversations, de silences partagés dans le

cabinet, où quelque chose s’est déplacé dans ma manière de vivre le temps.

Ce que j’ai  fini  par  comprendre,  je  ne  l’aurais  pas  dit  de  cette  façon au début.  Mais

aujourd’hui je peux le formuler clairement : le bonheur n’est pas un état. C’est un choix. Non

pas le choix des événements. Mais le choix de comment on habite l’instant.

Ce que la peur fait, dans sa version chronique et non-examinée, c’est de nous déloger du

présent. Elle vit dans le passé qu’elle rejoue et dans le futur qu’elle invente.

Ce que la peur apprivoisée produit, c’est le contraire. En cessant d’occuper tout l’espace,

elle libère quelque chose. Un espace dans lequel l’instant peut être vraiment vécu. Non pas

subi, non pas enduré, non pas attendu que cela passe. Vécu.

Et dans cet espace, quelque chose devient possible que j’appelle le choix de l’instant. Non

pas choisir ce qui arrive. Mais choisir ce qu’on fait de ce qui arrive. Ce qu’on en retient. Ce

qu’on décide d’ancrer comme souvenir ou comme sensation.

Il y a une phrase de Nietzsche que l’on cite souvent : *« Ce qui ne me tue pas me rend

plus  fort.  **»*[1]  Cette  phrase est  vraie.  Mais  elle  est  encore plus  vraie,  je  crois,  quand

l’épreuve découle de nos propres choix plutôt que de la fatalité. Quand on a choisi d’affronter

plutôt que d’éviter : la force qui en émerge n’est pas seulement la récompense d’une épreuve

subie. Elle est le fruit d’une décision assumée.
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Ce que j’ai vécu après ce jour de décembre en est la démonstration la plus personnelle que

je  puisse  offrir.  Non  pas  que  la  souffrance  ait  disparu.  Non  pas  que  les  peurs  se  soient

évanouies. Mais quelque chose dans le rapport à tout cela a changé. Je ne suis plus seulement

traversé par ce qui arrive. Je choisis, de plus en plus, comment je le reçois.

Il y a un lien que je n’ai pas encore formulé explicitement, et qui est pourtant le cœur de

tout ce que ce livre veut dire.

Si la peur génère la conscience, alors la conscience la plus intense, la plus nette, la plus

réelle, est celle qui apparaît dans l’instant de la menace. C’est ce que j’ai vécu ce soir de

décembre : une clarté que rien d’ordinaire n’aurait produite. Une présence à ce qui comptait

vraiment, d’une intensité que les jours calmes n’atteignent pas.

La  question  qui  suit  naturellement  est  celle-ci   :  faut-il  donc  vivre  sous  la  menace

permanente pour être pleinement conscient ? La réponse est non. Et c’est précisément ce que

« choisir l’instant » signifie dans sa version la plus profonde.

Choisir l’instant, ce n’est pas choisir les événements. C’est apporter à chaque moment la

même qualité d’attention que la peur produit sous la contrainte. C’est habiter le présent avec

la même intensité de présence que celle que la menace force à exister. C’est transformer l’état

d’alerte en état de présence, sans avoir besoin du danger pour y accéder.

La trajectoire complète du livre peut donc se lire ainsi :

La peur produit la conscience.

La conscience, acceptée et travaillée, permet de choisir l’instant.

Choisir l’instant reproduit la qualité de conscience que la peur produisait sous la

contrainte.

On n’a plus besoin de la peur comme déclencheur. On a appris, à force de traversées et

d’observations, à habiter cet espace de conscience par choix plutôt que par nécessité. La peur

a été l’école. L’instant présent est le diplôme.
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Ce n’est  pas  une  victoire  sur  la  peur.  La  peur  ne  disparaît  pas.  Mais  elle  n’est  plus

nécessaire  comme porte  d’entrée  vers  la  conscience.  Elle  reste  disponible  comme signal,

comme information, comme rappel de ce qui compte. Elle a fait son travail. Elle a produit

quelque chose que l’on peut maintenant habiter sans elle.

Voilà, peut-être, la définition la plus précise de ce que ce livre appelle maturité : non pas

l’absence de peur, mais la capacité de produire, sans la peur, la même qualité de présence

qu’elle forçait à exister.

Ce que je veux construire, au travers de tout cela ? Offrir une compréhension de soi pour

un monde plus juste, plus conscient de lui-même. La conscience de soi peut-elle engendrer un

monde plus harmonieux ? J’y crois.

Ce que mes patients m’ont appris, c’est que ce passage ne se fait pas par la volonté seule.

Il se fait par la conscience. Et la conscience, comme tout ce livre le dit depuis le début, ne

vient pas de la sécurité. Elle vient de l’ébranlement.

Aujourd’hui, je porte ces questions comme des boussoles. Non plus comme des fardeaux.

La peur est l’école de la conscience. L’instant présent en est la pratique quotidienne. Et

choisir d’y revenir, encore et encore, est peut-être la forme la plus accomplie de ce que ce

livre a appelé vivre sans fuir.

_________________________________________________

[1] Nietzsche, F. (1889). Götzen-Dämmerung. (Trad. française : Le Crépuscule des idoles.

Gallimard, 1974.)
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ÉPILOGUE

Vivre sans fuir

Je repense souvent à Voyou.

Non pas à la scène elle-même, que j’ai racontée au début de ce livre et qui n’a pas changé.

Mais à ce que je comprends d’elle maintenant, depuis l’autre côté de tout ce chemin.

L’enfant qui est descendu dans la cour avait raison. La peur qu’il  éprouvait devant ce

chien  était  bien  une  illusion.  Voyou  n’était  pas  dangereux.  Il  attendait,  simplement,  que

quelqu’un soit assez présent pour le voir tel qu’il était. Et quand l’enfant s’est approché, pas à

pas, il a découvert quelque chose d’essentiel : que le monde est souvent plus accueillant que la

peur ne le prétend.

Mais ce que l’enfant ne pouvait pas savoir encore, ce que seules les années ont appris,

c’est que cette victoire sur la peur n’était pas la fin de l’histoire. C’en était le début.

Ce livre a traversé beaucoup de choses. Des scènes d’une vie, des idées de philosophes et

de neuroscientifiques, des moments où la peur défaisait, d’autres où elle montrait, d’autres

encore où elle construisait. Et enfin la thèse centrale : que la peur génère la conscience.

Je pense à mes filles. Je pense à ce soir de décembre où elles ont été, sans le savoir, la

raison d’un geste.  Je pense à mon grand-père,  qui  m’a appris  sans me l’enseigner que la

présence des êtres qui comptent est un trésor, pas une évidence.

Je pense à Voyou. À sa patience. À la façon dont il a attendu que je vienne, sans jamais

venir à ma rencontre. Il savait quelque chose que j’ai mis des décennies à apprendre : que le

chemin doit être fait par celui qui a peur.
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Ce livre s’est écrit depuis un endroit stable. Non pas un endroit sans peur : je l’ai dit, la

peur ne disparaît pas. Mais un endroit depuis lequel la peur est lisible, nommable, traversable.

Je suis de plus en plus conscient. De plus en plus confiant. Non pas parce que le monde

est  devenu plus simple,  mais parce que j’ai  appris  à  le  lire différemment.  À voir  la  peur

derrière la critique et la colère. À entendre ce qu’elle dit plutôt que de la fuir. À la laisser faire

son travail.

C’est cela, vivre sans fuir. Pas l’absence de peur. La présence à la peur.

Si ce livre a fait une chose utile, j’espère que c’est celle-ci : montrer que la peur n’est pas

l’ennemie qu’on croit. Qu’elle est quelque chose de plus complexe et de plus fondamental :

un signal, une information, un moteur.

Et si ce livre a fait une deuxième chose, j’espère que c’est d’avoir dit ceci : la peur n’est

pas  le  mur  qui  nous  sépare  des  autres.  Elle  est  la  brèche  par  laquelle  nous  pouvons  les

rejoindre. Celui qui a appris à lire sa propre peur peut lire celle de l’autre. Et dans cette lecture

partagée, quelque chose qui ressemble à la rencontre devient possible.

La conscience de soi peut-elle engendrer un monde plus harmonieux ? Je continue d’y

croire.  Non pas parce que ce serait  simple.  Mais  parce que l’alternative,  vivre  sans cette

question, me semble plus pauvre que l’incertitude qu’elle porte.

Il avait fallu descendre dans la cour.

Il faut toujours descendre dans la cour. La peur y est. Voyou y est. Et ce qui nous attend de

l’autre côté, on ne le sait jamais vraiment à l’avance.

Mais on y va quand même. Pas à pas. Avec ce qu’on est. Et c’est cela, et rien d’autre, qui

nous apprend qui nous sommes.

La peur comme naissance. Non pas comme épreuve que l’on surmonte pour devenir soi.

Mais comme processus par lequel on devient soi.

Glossaire

Termes clés de l’essai et sens dans lequel ils sont employés
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Note liminaire. Ce glossaire ne se substitue pas aux définitions que les philosophes ou les

neuroscientifiques cités dans cet essai ont données de ces mêmes termes. Il précise le sens

spécifique dans lequel chaque notion est utilisée ici, et signale, le cas échéant, en quoi cet

usage s’écarte ou s’appuie sur les définitions canoniques.

A

Angoisse

Distinguée de la peur en ceci qu’elle n’a pas d’objet identifiable. L’angoisse n’est pas la

peur de quelque chose de précis,  mais le vertige éprouvé face à la liberté elle-même et à

l’absence de garanties extérieures. Dans cet essai, elle désigne l’expérience du sujet quand le

monde familier s’effondre et qu’il se retrouve face à lui-même, sans filet. Sens proche de celui

de Kierkegaard et de Heidegger, mais utilisé sans la dimension théologique du premier ni la

lourdeur ontologique du second.

Voir aussi : Peur, Vertige de la liberté

Apprivoisement (de la peur)

Processus par lequel  la  peur cesse d’être une force de rétrécissement pour devenir  un

signal lisible. Il ne s’agit pas de supprimer la peur ni de la nier, mais d’apprendre à l’entendre

pour ce qu’elle dit plutôt que de la fuir.  L’apprivoisement est un apprentissage progressif,

jamais achevé définitivement. Il ouvre sur la bienveillance envers soi et sur la reconnaissance

de l’autre.

Voir aussi : Autocompassion, Choix de l’instant

Attachement (style d’)

Modalité relationnelle fondamentale établie dans l’enfance en réponse à la qualité  des

soins reçus. Selon Bowlby et Ainsworth, il détermine en grande partie la façon dont l’adulte

réagit à la menace, à la séparation et à la vulnérabilité. Dans cet essai, il  sert à expliquer

pourquoi la même peur peut produire de la conscience chez l’un et du chaos chez l’autre.
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*Voir aussi : Peur, **Resilience*

Authenticité

Au sens  de  Heidegger  :  non  pas  une  vertu  morale,  mais  le  fait  d’assumer  sa  propre

existence  plutôt  que  de  la  laisser  être  définie  par  les  attentes  collectives.  Vivre

authentiquement, c’est répondre à la question que l’angoisse pose, sans en confier la réponse

au  «  On  ».  Dans  cet  essai,  l’authenticité  n’est  pas  un  état  stable,  mais  une  orientation

constamment à reconquérir.

Voir aussi : On (le), Angoisse

Autocompassion

Bienveillance envers soi-même, et non complaisance ou déni. Au sens de Kristin Neff,

l’autocompassion implique trois composantes : prise de conscience de la souffrance, reconnaît

que la souffrance fait partie de l’expérience humaine partagée, et regard sans jugement sur

soi-même. Dans cet essai, elle est présentée comme une conséquence mécanique de la peur

apprivoisée, et non comme un idéal moral.

Voir aussi : Apprivoisement, Bienveillance

B

Bienveillance

Dans cet essai, ne désigne pas une disposition morale choisie mais un état qui émerge

naturellement de la peur apprivoisée. Celui qui a appris à lire sa propre fragilité commence

mécaniquement à percevoir la fragilité de l’autre. La bienveillance est ici une conséquence

structurelle, pas une injonction.

Voir aussi : Autocompassion, Légitimité de l’autre
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C

Cerveau prédictif

Modèle proposé par le neuroscientifique Anil Seth : le cerveau ne perçoit pas le monde tel

qu’il est, mais construit en permanence des modèles prédictifs qu’il confronte aux données

sensorielles. La conscience est, selon lui, une hallucination contrôlée. La peur s’inscrit dans ce

mécanisme comme une prédiction d’ordre physiologique qui force le système à se mettre à

jour.

Voir aussi : Conscience, Marqueurs somatiques

Choix de l’instant

Notion centrale de la huitième partie. Désigne la capacité, développée progressivement

après avoir traversé la peur, de décider comment on habite le moment présent. Non pas choisir

les événements, mais choisir ce qu’on fait de ce qui arrive. Ce choix reproduit, par décision

plutôt que par contrainte, la qualité de conscience que la peur produisait sous la menace.

Voir aussi : Apprivoisement, Conscience

Conatus

Terme de Spinoza (Éthique, 1677) désignant l’effort fondamental de tout être à persévérer

dans son être. Dans cet essai, il représente le principal contre-argument à la thèse centrale : si

le désir d’exister est premier, la peur n’est que son révélateur, pas son moteur. La réponse

proposée  est  que  le  conatus  peut  exister  sans  conscience  réflexive,  et  que  la  peur  est

précisément ce qui force cette conscience à émerger.

Voir aussi : Peur, Conscience réflexive
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Conscience

Employé au sens de conscience réflexive : la capacité de se représenter soi-même dans le

temps, de se voir du dehors, de se choisir. Distinguée de la simple réactivité biologique ou de

la conscience immédiate.  La thèse de cet  essai  est  que cette  conscience réflexive est  une

réponse à la menace, pas un donné naturel préexistant.

Voir aussi : Conscience réflexive, Peur

Conscience réflexive

Niveau supérieur de la conscience :  non plus simplement percevoir ou réagir,  mais se

représenter soi-même comme objet de connaissance, anticiper, délibérer, se choisir. C’est ce

niveau que cet essai soutient être produit par la menace existentielle. Au sens de LeDoux, elle

correspond au traitement cognitif supérieur qui fait suite au déclenchement des circuits de

survie sous-corticaux.

Voir aussi : Conscience, Peur génératrice

Construction (de l’identité)

L’identité n’est pas, dans cet essai, une donnée stable mais une fiction narrative construite

progressivement  pour  donner  cohérence  à  l’expérience.  Cette  construction  est  provisoire,

fragile,  tenue par des habitudes et des certitudes non examinées. La peur, en la défaisant,

révèle qu’elle était une construction et ouvre la possibilité d’en bâtir une plus juste.

Voir aussi : Effondrement, Identité narrative

Croissance post-traumatique

Concept  de  Tedeschi  et  Calhoun  désignant  le  fait  que  certaines  personnes,  après  une

épreuve  majeure,  accèdent  à  un  niveau  de  conscience  et  de  maturité  qu’elles  n’auraient

vraisemblablement  pas  atteint  sans  la  crise.  Distinct  de  la  résilience  au  sens  strict   :  la

croissance post-traumatique n’est pas un retour à l’état antérieur, mais une transformation.
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Voir aussi : Résilience, Peur qui construit

E

Effondrement

Premier  mouvement  de  la  trajectoire  décrite  dans  cet  essai.  Désigne  non  pas  une

catastrophe, mais le moment où les certitudes identitaires s’effondrent sous la pression de la

menace. L’effondrement n’est pas traité comme un accident, mais comme le point de départ

nécessaire : on ne peut comprendre ce que la peur produit si l’on n’a pas d’abord compris ce

qu’elle détruit.

Voir aussi : Construction, Peur qui défait

Édifices symboliques

Au  sens  de  Becker   :  les  constructions  culturelles,  religieuses,  artistiques  et

institutionnelles par lesquelles l’humanité répond à la terreur de la finitude. Dans cet essai, ce

concept  est  étendu  aux  constructions  individuelles   :  le  moi  lui-même  est  un  édifice

symbolique, une réponse provisoire à la peur de ne pas exister.

Voir aussi : Peur qui construit, Finitude

F

Finitude

Caractère limité de l’existence humaine : mortalité, temporalité, vulnérabilité. Dans cet

essai, la finitude n’est pas une condition à surmonter mais la source de toute valeur : c’est

parce que les choses peuvent se perdre qu’elles ont de l’importance. La peur en est le signal

principal.

Voir aussi : Peur, Édifices symboliques
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Flow (ou état de flow)

Concept  de  Csikszentmihalyi  désignant  un  état  d’absorption  totale  dans  une  activité

créatrice, dans lequel le soi cesse d’être un obstacle. Dans cet essai, il est présenté comme un

état qui survient après la résistance, pas à sa place. La peur créative ne disparaît pas pour que

le flow commence : elle est traversée.

Voir aussi : Peur et création, Résistance

Faux soi

Concept de Winnicott désignant l’enveloppe adaptée aux exigences de l’environnement,

qui se développe chez l’enfant quand l’environnement n’est pas suffisamment bon. Le faux

soi protège le vrai soi en le cachant. Dans cet essai, il illustre comment la peur non-examinée

peut produire une identité qui n’appartient pas vraiment à celui qui la porte.

Voir aussi : Construction, Peur qui défait

H

Heuristique de la peur

Concept de Hans Jonas (« Le Principe Responsabilité », 1979) : la peur, orientée vers les

dangers futurs, devient une boussole éthique. Chez Jonas, cette heuristique est collective et

prospective. Dans cet essai, une distinction est opérée : Jonas décrit la peur comme savoir

collectif orienté vers l’avenir; cet essai la décrit aussi comme savoir individuel orienté vers

soi. Les deux niveaux sont compatibles.

Voir aussi : Peur génératrice, Conscience
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I

Identité narrative

Concept de Ricœur : nous sommes l’histoire que nous nous racontons sur nous-mêmes.

L’identité n’est  pas une substance,  mais un récit  qui intègre épreuves,  succès,  relations et

défaites en une cohérence provisoire. La peur intense interrompt ce récit et impose un seul

état : « je suis en danger ». L’identité narrative s’effondre dans un présent sans épaisseur.

Voir aussi : Construction, Effondrement

L

Légitimité de l’autre

Reconnaissance que l’autre est, dans sa structure profonde, construit autour de la même

fragilité.  Pas  une  injonction  morale  («  tu  dois  respecter  l’autre  »)  mais  une  observation

structurelle : si la peur est universelle et si elle génère la conscience chez tout sujet, alors

l’autre  est,  fondamentalement,  semblable.  Au  sens  de  Honneth,  cette  reconnaissance  est

réciproque et nécessaire : je ne peux être reconnu que si je reconnais.

Voir aussi : Bienveillance, Autocompassion

M

Mauvaise foi

Au sens de Sartre : le mensonge que l’on se fait à soi-même, dans lequel on est à la fois

celui qui trompe et celui qui est trompé. Dans cet essai,  elle est surtout présentée sous la

forme de la dissolution dans le regard de l’autre : se définir par ce que l’autre attend plutôt

que par ce qu’on choisit, pour échapper à l’angoisse de la liberté.

Voir aussi : On (le), Authenticité
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Marqueurs somatiques

Concept de Damasio (« L’Erreur de Descartes », 1994) : états corporels qui orientent les

décisions avant que la conscience les ait traitées. Accélération cardiaque, tension musculaire,

sensation d’ouverture ou de fermeture : autant de signaux que le corps enregistre et utilise

pour éliminer ou favoriser des options. Dans cet essai, ils permettent de comprendre pourquoi

le corps sait avant la conscience.

Voir aussi : Ce que le corps sait, Conscience

Moteur (vs révélateur)

Distinction centrale de cet essai.  Un révélateur montre ce qui était déjà là. Un moteur

produit  ce  qui  n’existait  pas.  La  thèse  soutenue  ici  est  que  la  peur  est  un  moteur  de  la

conscience  réflexive,  pas  seulement  son révélateur   :  sans  la  menace,  il  n’y  aurait  pas  de

conscience en attente de se révéler. Il y aurait simplement moins de conscience.

Voir aussi : Peur génératrice, Conscience réflexive

O

On (le)

Au sens de Heidegger : l’existence non examinée dans laquelle l’individu se dissout dans

le collectif anonyme. On pense ce que tout le monde pense, on vit comme tout le monde vit,

sans se poser la question de ce que l’on choisit vraiment. Dans cet essai, le « On » est l’état

que l’angoisse dérange et que la peur peut arracher.

Voir aussi : Authenticité, Angoisse
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P

Peur

Dans cet essai, le terme est employé dans son sens le plus large, englobant la peur avec

objet (la crainte d’un danger identifié), l’angoisse (sans objet), et la peur existentielle (liée à la

finitude et à la perte).  Ces nuances sont signalées dans le texte quand elles importent. La

définition de travail est : tout état psychique et physiologique produit par la perception d’une

menace sur quelque chose qui a de la valeur.

Voir aussi : Angoisse, Peur génératrice

Peur algorithmique (ou synthétique)

Peur  produite  par  les  environnements  numériques  et  les  algorithmes  d’amplification

émotionnelle. Distinguée dans cet essai de la peur organique en ce qu’elle ne permet aucune

résolution   :  elle  maintient  l’amygdale  en  état  d’alerte  permanent  sans  offrir  la  possibilité

d’une réponse. Elle ne génère pas de conscience : elle paralyse.

Voir aussi : Peur, Prolétarisation psychique

Peur génératrice

Nom donné dans cet essai au quatrième mouvement de la peur : après avoir défait, montré

et construit, la peur génère la conscience. C’est le cœur de la thèse : la peur n’est pas un

obstacle à la conscience mais sa condition nécessaire.

Voir aussi : Conscience réflexive, Moteur

Peur organique

Peur en réponse à une menace réelle, qui exige une réponse et qui, une fois répondue, peut

se dissoudre ou se transformer. Opposée dans cet essai à la peur algorithmique, qui n’offre pas

de  résolution.  La  peur  organique  est  le  matériau  de  la  conscience   :  elle  forge  l’individu

précisément parce qu’elle exige une réponse.
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Voir aussi : Peur algorithmique, Peur génératrice

Prolétarisation psychique

Concept de Bernard Stiegler : processus par lequel les individus perdent progressivement

leur capacité à former leur propre expérience du monde, parce que des systèmes extérieurs

(techniques, médiatiques) prennent en charge cette fonction à leur place. Dans cet essai, il sert

à décrire comment la peur collective peut être subtilisée :  les gens ont peur de ce que le

collectif leur dit d’avoir peur.

Voir aussi : Peur algorithmique, Peur collective

R

Résilience

Au sens de Cyrulnik : non pas le rebond de celui qui n’a pas vraiment été touché, mais la

transformation de celui qui a été touché profondément et qui a trouvé non pas à guérir la

blessure, mais à lui donner un sens qui la dépasse. Dans cet essai, elle est distinguée de la

simple adaptation : la résilience n’efface pas, elle intègre.

Voir aussi : Croissance post-traumatique, Apprivoisement

Résistance (la)

Au  sens  de  Pressfield   :  force  intérieure  qui  s’oppose  à  tout  acte  créateur  ou  de

transformation personnelle. Elle prend les formes de la procrastination, du perfectionnisme,

du sentiment de ne pas être prêt. Dans cet essai, elle est présentée comme proportionnelle à

l’importance de ce qu’on veut créer : plus le projet est essentiel, plus la résistance est forte.

Voir aussi : Peur et création, Flow
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S

Sentiment d’efficacité personnelle

Concept de Bandura : la conviction qu’on a d’être capable d’accomplir une tâche donnée.

Distinct de la compétence réelle : on peut être très compétent et avoir un faible sentiment

d’efficacité.  Ce  sentiment,  attaqué  par  la  peur  quand  elle  s’installe  au  niveau  identitaire,

détermine souvent davantage le comportement que la compétence elle-même.

Voir aussi : Construction, Effondrement

T

Terror Management Theory (TMT)

Théorie psychologique de Greenberg, Pyszczynski et Solomon inspirée de Becker : face

au rappel de leur propre mortalité, les individus renforcent leur appartenance à des groupes et

des croyances culturelles pour attenuer la terreur existentielle. Dans cet essai, la TMT sert à

décrire comment la peur collective de la mort produit des comportements d’affiliation et de

rejet de l’autre.

Voir aussi : Édifices symboliques, Finitude

Trace (corporelle)

Au sens  de  Van der  Kolk  :  le  corps  garde  mémoire  des  expériences  de  peur  intense,

notamment  traumatiques,  dans  ses  tensions  musculaires,  ses  postures,  ses  réflexes.  Cette

mémoire est pré-verbale et non consciente. Dans cet essai, la trace corporelle est le premier

lieu où la peur existe, avant même d’être reconnue comme telle.

Voir aussi : Ce que le corps sait, Marqueurs somatiques
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V

Vertige de la liberté

Expression de Kierkegaard dans « Le Concept de l’angoisse » : le saisissement éprouvé

face à l’infinité des possibles et à l’absence de garanties. On ne peut éprouver le vertige que si

on est au bord. Et on n’est au bord que si on est libre. Dans cet essai, cette formule est utilisée

pour montrer que l’angoisse n’est pas un dysfonctionnement mais une preuve de vitalité.

Voir aussi : Angoisse, Authenticité

Vulnérabilité

Condition fondamentale du sujet dans cet essai : non pas une faiblesse à surmonter, mais

la structure même qui rend la conscience possible. C’est parce qu’on peut perdre quelque

chose que ce quelque chose a de la valeur. La vulnérabilité est le sol sur lequel pousse la

conscience.

Voir aussi : Peur, Finitude, Légitimité de l’autre

Les références complètes des auteurs cités dans ce glossaire figurent dans les notes de bas

de page de chaque chapitre.

Les auteurs cités

Qui ils sont, ce qu’ils ont dit, et pourquoi cet essai les convoque

Ce répertoire présente les penseurs dont les travaux sont directement mobilisés dans cet

essai. Pour chacun, une présentation brève, l’idée centrale retenue ici, et la façon dont elle

s’articule à la thèse de l’ouvrage. Les ouvrages cités figurent en note dans le texte.

A

Ainsworth, Mary** (1913–1999)

Psychologue du développement, États-Unis
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Collaboratrice  de  Bowlby,  elle  a  développé  la  «  Situation  étrangère  »,  protocole

expérimental qui a permis d’identifier trois styles d’attachement initiaux : sécure, anxieux-

ambivalent et évitant. Ses travaux ont donné une base empirique à la théorie de l’attachement.

Dans cet essai. Confirmé que la façon dont l’enfant vit la peur de la séparation détermine

durablement  sa  relation  à  la  menace.  Mobilisée  avec  Bowlby pour  expliquer  pourquoi  la

même peur produit des effets radicalement différents selon les individus.

*Oeuvres clés citées : Patterns of Attachment** (1978)*

André, Christophe** (né en 1956)

Psychiatre et psychothérapeute, France

Spécialiste français des thérapies cognitives et de la pleine conscience, il a contribué à

populariser des approches thérapeutiques fondées sur la bienveillance envers soi et la gestion

des émotions. Auteur prolifique sur la confiance en soi, les émotions et le bonheur.

Dans cet essai. Présence dans la chapitre d’ouverture et dans le prologue comme jalon de

la littérature française accessible  sur  l’émotion.  Sa capacité  à  articuler  rigueur clinique et

accessibilité représente l’un des modèles du genre que cet essai cherche à rejoindre.

*Oeuvres** clés citées : Les états d’âme (2009), Imparfaits, libres et heureux (2006)*

B

Bandura, Albert** (1925–2021)

Psychologue, Canada / États-Unis

Théoricien  de  l’apprentissage  social,  il  a  développé  le  concept  d’auto-efficacité  (self-

efficacy) : la conviction qu’on a d’être capable d’accomplir une tâche donnée. Ses recherches

montrent que ce sentiment détermine souvent le comportement plus que la compétence réelle.

Dans cet essai.  Introduit dans le Chapitre 1 pour expliquer pourquoi la peur, quand elle

s’installe au niveau identitaire, attaque la conviction d’être capable. L’enseignante de la scène

d’ouverture réagit non pas à un manque réel de compétences, mais à l’ébranlement de son

sentiment d’efficacité personnelle.

Oeuvres clés citées : Self-Efficacy: The Exercise of Control (1997)

Barrett, Lisa Feldman** (née en 1963)
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Neuroscientifique et psychologue, États-Unis

Auteure de la théorie des émotions construites : les émotions ne sont pas des réactions

automatiques  inscrites  dans  le  cerveau,  mais  des  constructions  actives  fondées  sur

l’expérience passée et le contexte. Le cerveau prédit constamment et « fabrique » les émotions

en temps réel.

Dans cet essai. Rejoint Seth et Damasio dans la perspective constructiviste du cerveau. Sa

contribution éclaire le fait que la peur n’est pas un programme fixé mais une construction qui

peut évoluer avec l’expérience et la conscience de soi.

*Oeuvres clés citées : How Emotions** Are Made (2017)*

Becker, Ernest** (1924–1974)

Anthropologue et philosophe, États-Unis

Dans « The Denial of Death » (Prix Pulitzer 1974), il soutient que la terreur de la mort est

le moteur fondamental de la culture humaine. Les religions, les civilisations, les idéologies et

les œuvres d’art sont des « projets d’immortalité » : des façons de dépasser symboliquement

la finitude.

Dans cet essai. Central dans les Parties III et VII. Ses édifices symboliques permettent de

comprendre pourquoi la peur de la mort est constructrice à l’échelle collective. Reprendé dans

le Chapitre 20 pour relier la création littéraire et artistique à la terreur de la finitude.

*Oeuvres clés citées :** The Denial of Death (1973)*

Bowlby, John** (1907–1990)

Psychiatre et psychanalyste, Royaume-Uni

Fondateur de la théorie de l’attachement. Il a montré que le lien affectif entre l’enfant et

ses figures de soin n’est pas une dépendance secondaire, mais un système biologique premier.

La qualité de cet attachement détermine le style relationnel et la réponse à la menace tout au

long de la vie.

Dans cet essai. Mobilisé dans le Chapitre 19 sur l’enfance pour montrer comment la peur

se  construit  très  tôt,  avant  le  langage,  et  comment  le  style  d’attachement  développé dans

l’enfance détermine en partie pourquoi la même peur produit de la conscience chez certains et

du chaos chez d’autres.
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*Oeuvres clés citées : Attachment and Loss** (3 vol., 1969–1980)*

Brown, Brené** (née en 1965)

Chercheuse et conférencière, États-Unis

Ses recherches sur la vulnérabilité, la honte et le courage ont montré que la capacité d’être

vulnérable est une condition du lien authentique. Elle distingue la honte (« je suis mauvais »)

de  la  culpabilité  («  j’ai  fait  quelque  chose  de  mauvais  »)  et  montre  que  la  première  est

destructrice quand la seconde peut être constructrice.

Dans cet  essai.  Présente  dans  le  Chapitre  18 sur  la  peur  et  l’amour.  Sa  thèse  que la

vulnérabilité partagée est le fondement du lien réel résonne directement avec la progression de

cet essai : la peur apprivoisée ouvre vers l’autre précisément parce qu’elle révèle une fragilité

commune.

*Oeuvres clés citées : Daring Greatly** (2012)*

Buber, Martin** (1878–1965)

Philosophe, Autriche / Israël

Philosophe  du  dialogue,  il  distingue  la  relation  «  Je–Tu  »,  relation  authentique  dans

laquelle l’autre est reconnu dans sa singularité, de la relation « Je–Cela », dans laquelle l’autre

est traité comme un objet ou un moyen. L’authenticité de l’existence passe, pour lui, par la

qualité de cette rencontre.

Dans  cet  essai.  Convoqué  dans  la  Partie  V  pour  fonder  philosophiquement  la

reconnaissance de l’autre. La progression de l’essai (peur individuelle vers bienveillance vers

reconnaissance) trouve chez Buber une base relationnelle : la conscience de soi s’accomplit

dans la rencontre.

*Oeuvres** clés citées : Je et Tu (1923)*

C

Csikszentmihalyi, Mihaly (1934–2021)

Psychologue, Hongrie / États-Unis
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Il a théorisé l’état de « flow » : absorption totale dans une activité où le soi cesse d’être un

obstacle. Le flow survient quand le niveau de défi égale exactement le niveau de compétence.

Il est associé à une qualité d’expérience optimale.

Dans cet essai. Mobilisé dans le Chapitre 20 sur la création. La thèse proposée complète

la sienne : le flow ne vient pas sans peur préalable. Il arrive après la Résistance, quand on a

choisi d’entrer dans l’activité malgré elle.

*Oeuvres clés citées : Flow: The Psychology of Optimal Experience** (1990)*

Cyrulnik, Boris** (né en 1937)

Neurologue, psychiatre et éthologue, France

Pionnier du concept de résilience en France. Rescapé de la Shoah, il a montré comment

des individus peuvent se reconstruire après des traumatismes majeurs, non pas en niant la

blessure, mais en lui donnant un sens qui la dépasse. La résilience n’est pas, pour lui, un trait

de caractère inné mais un processus favorisé par les rencontres et les ressources symboliques.

Dans  cet  essai.  Présent  dans  plusieurs  chapitres.  Utilisé  notamment  pour  nuancer  la

thèse   :  si  la  peur  ne  génère  pas  automatiquement  la  conscience  chez  tout  le  monde,  la

résilience est possible à tout âge. Cyrulnik répond à la question « pourquoi moi et pas l’autre

».

*Oeuvres**  clés  citées   :  Un  merveilleux  malheur  (1999),  Les  vilains  petits  canards

(2001)*

D

Damasio, Antonio** (né en 1944)

Neurologue et neuroscientifique, Portugal / États-Unis

Il  a  réfuté  le  dualisme  cartésien  corps  /  esprit  en  montrant  que  les  émotions  sont

indispensables  à  la  prise  de  décision  rationnelle.  Son  concept  de  marqueurs  somatiques

désigne les états corporels qui pré-sélectionnent les options possibles avant que la conscience

intervienne. Des patients avec des lésions dans les zones émotionnelles du cerveau perdent la

capacité de décider, même en conservant leur intelligence.
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Dans  cet  essai.  Chaînon  manquant  entre  LeDoux  et  Seth.  Dans  le  Chapitre  11  et  le

Chapitre 16, il permet de comprendre pourquoi le corps « sait » avant la conscience : les

marqueurs somatiques de la peur orientent la décision avant qu’elle soit pensée. La scène de

décembre y est relué à sa lumière.

*Oeuvres** clés citées : L’Erreur de Descartes (1994), Le sentiment même de soi (1999)*

F

Frankl, Viktor (1905–1997)

Psychiatre et neurologue, Autriche

Fondateur de la logothérapie, il a survécu à plusieurs camps de concentration nazis. Il en a

tiré  une  conviction  centrale   :  même dans  les  conditions  les  plus  extrêmes,  l’être  humain

conserve la liberté de choisir son attitude face à ce qui lui arrive. Cette liberté réside dans

l’espace entre le stimulus et la réponse.

Dans cet essai. Présent du Prologue à l’Épilogue. Sa formule sur l’espace entre stimulus

et réponse fonde la possibilité du choix même sous la contrainte de la peur. Il est également le

contre-exemple à l’objection des traditions contemplatives : sa conscience ne transcende pas

la peur, elle la traverse et la dépasse par le sens.

*Oeuvres** clés citées : Découvrir un sens à sa vie (1959)*

Freud, Sigmund** (1856–1939)

Neurologue et fondateur de la psychanalyse, Autriche

Il  a posé les fondements de la compréhension moderne de l’inconscient et  de la peur.

Distinguant peur (avec objet), anxiété (signal d’alarme du moi) et angoisse (sans objet), il a

montré que la peur joue un rôle structurant dans le développement psychique, notamment à

travers les mécanismes de défense.

Dans cet essai.  Présence implicite dans l’ensemble de l’essai, comme arrière-plan de la

pensée  psychologique  contemporaine.  La  distinction  freudienne  entre  peur  et  angoisse

informe celle de Kierkegaard retenue dans le Chapitre 12.

*Oeuvres** clés citées : Inhibition, symptôme et angoisse (1926)*
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G

Goffman, Erving** (1922–1982)

Sociologue, Canada

Il a décrit la vie sociale comme une mise en scène permanente de soi. Dans ses travaux sur

la « présentation de soi en situation quotidienne », il montre que nous gérons en permanence

l’impression  que  nous  produisons  sur  autrui.  Cette  gestion  implique  un  coût  intérieur

considérable, lié à la peur du jugement.

Dans cet essai.  Cité dans le Chapitre 2 pour étayer l’idée que la peur du regard social

n’est pas superficielle mais structurellement inscrite dans toute interaction. Le coût de la mise

en scène de soi est un épuisement psychique que la peur alimente en permanence.

*Oeuvres** clés citées : La mise en scène de la vie quotidienne (1959)*

Greenberg, Jeff / Pyszczynski, Tom / Solomon, Sheldon

Psychologues, États-Unis

Développeurs de la Terror Management Theory (TMT), fondée sur les travaux de Becker.

Leurs expériences ont montré que le rappel de la mortalité (mortality salience) active des

comportements de défense culturelle :  renforcement de l’appartenance au groupe,  rejet  de

l’autre. La peur de la mort structure ainsi les comportements sociaux et politiques.

Dans  cet  essai.  Mobilisés  dans  le  Chapitre  10  sur  la  peur  collective  pour  montrer

comment les mécanismes identifiés expérimentalement à l’échelle individuelle se jouent à

l’échelle sociale et politique.

*Oeuvres  clés  citées  :**  The  Causes  and  Consequences  of  a  Need  for  Self-Esteem

(1986)*

H

Heidegger, Martin** (1889–1976)

Philosophe, Allemagne
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00catre et  Temps (1927) est  l’une des oeuvres les plus influentes du XXe siècle.  Il  y

analyse l’existence humaine (le Dasein) comme fondamentalement temporelle et orientée vers

la  mort.  L’angoisse,  dans  ce  cadre,  est  la  disposition  affective  fondamentale  qui  arrache

l’individu à l’anonymat du « On » pour le confronter à lui-même.

Dans cet essai. Présent dans les Chapitres 3, 12 et 13. L’essai l’utilise pour sa description

de l’angoisse comme révélatrice, mais va plus loin que lui :  là où Heidegger voit la peur

comme révélatrice  de  l’authenticité  possible,  cet  essai  soutient  qu’elle  est  productrice  de

conscience.  Les  pages  sombres  de  Heidegger  (la  déréliction,  l’être-vers-la-mort  comme

vertige sans résolution) sont intégrées plutôt qu’éludées.

*Oeuvres** clés citées : 00catre et Temps (1927), Apports à la philosophie (1936–1938)*

Honneth, Axel** (né en 1949)

Philosophe et théoricien social, Allemagne

Héritier  de l’École de Francfort,  il  a  développé une théorie de la reconnaissance :  les

individus cherchent fondamentalement à être reconnus dans leur dignité et leur singularité.

Cette lutte pour la reconnaissance est, selon lui, le moteur de l’histoire sociale.

Dans  cet  essai.  Mobilisé  dans  le  Chapitre  15  sur  la  légitimité  de  l’autre.  La

reconnaissance  y  est  présentée  non  plus  comme  un  idéal  à  atteindre  mais  comme  une

conséquence structurelle de la peur apprivoisée : celui qui a appris à se reconnaître lui-même

comme fragile commence naturellement à reconnaître la fragilité de l’autre.

*Oeuvres** clés citées : La Lutte pour la reconnaissance (1992)*

J

Jonas, Hans** (1903–1993)

Philosophe, Allemagne / États-Unis

Élève de Heidegger et Husserl, il est connu pour « Le Principe Responsabilité » (1979) où

il développe une éthique pour la civilisation technologique. Son concept d’heuristique de la

peur : la peur anticipée des catastrophes futures doit servir de boussole morale. Pour lui, « la

peur est un savoir ».
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Dans cet essai. Penseur dont la proximité avec la thèse est la plus grande, et le moins cité

dans  ce  registre.  La  distinction  est  néanmoins  essentielle   :  Jonas  pense  la  peur  comme

boussole  collective  et  prospective.  Cet  essai  pense  la  peur  comme  savoir  individuel  et

rétrospectif. Les deux niveaux sont compatibles, et Jonas aurait mérité d’entrer dans le corps

du texte.

*Oeuvres**  clés  citées   :  Le  Principe  Responsabilité  (1979),  Le  phénomène  de  la  vie

(1966)*

K

Kierkegaard, Søren** (1813–1855)

Philosophe et théologien, Danemark

Précurseur de l’existentialisme, il a posé l’angoisse comme vertige de la liberté : non pas

la  peur  de  quelque chose,  mais  le  saisissement  face  à  l’infinité  des  possibles.  L’angoisse

révèle la liberté parce qu’elle n’émerge que quand on est au bord du choix.

Dans cet essai. Premier jalon philosophique de la Partie IV. Sa distinction angoisse / peur

structure le Chapitre 12. Son vertige de la liberté est repris comme complément philosophique

à la démonstration neurobiologique : LeDoux décrit le mécanisme, Kierkegaard en décrit la

signification existentielle.

*Oeuvres** clés citées : Le Concept de l’angoisse (1844)*

Kristin Neff** (née en 1966)

Psychologue, États-Unis

Pionnière de la recherche sur l’autocompassion, elle a montré que la bienveillance envers

soi-même n’est pas de la faiblesse ni de la complaisance, mais un état qui libère les ressources

cognitives  et  affectives.  Elle  distingue  trois  composantes   :  conscience  de  la  souffrance,

humanité partagée, regard sans jugement.

Dans cet essai.  Mobilisée dans le Chapitre 14 sur l’acceptation de soi. Sa thèse sert à

montrer  que  la  bienveillance  envers  soi  n’est  pas  un  idéal  moral  mais  une  conséquence

mécanique de la  peur  apprivoisée :  l’énergie libérée par  l’arrêt  de la  résistance intérieure

devient disponible pour autre chose.
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*Oeuvres** clés citées : Self-Compassion (2011)*

L

LeDoux, Joseph (né en 1949)

Neuroscientifique, États-Unis

Spécialiste des bases neurobiologiques de la peur et de l’émotion, il a identifié le rôle

central de l’amygdale dans le traitement de la menace. Il distingue deux niveaux : les réponses

de  survie  automatiques  (circuits  sous-corticaux)  et  le  sentiment  conscient  de  la  peur

(traitement cortical supérieur). La conscience n’est pas la peur : elle est ce qui traite la peur.

Dans cet  essai.  Pilier  neurobiologique de la  Partie  IV. Sa distinction entre circuits  de

survie et conscience éclaire comment la peur peut produire de la conscience réflexive : elle

force le système à monter d’un niveau de traitement. Utilisé aussi dans le Chapitre 1 et le

Chapitre 17.

*Oeuvres clés citées : The  Emotional Brain (1996),  Anxious (2015), As  soon as  there

was life, there was** danger (2022)*

M

Merleau-Ponty, Maurice** (1908–1961)

Philosophe phénoménologue, France

Il a développé une philosophie du corps propre : le corps n’est pas un instrument que

l’esprit utilise, mais le lieu même de l’expérience. Nous ne possédons pas notre corps : nous

sommes notre corps. La perception, l’émotion et la conscience sont d’abord corporelles.

Dans cet essai. Fondement philosophique du Chapitre 16. Il articule Van der Kolk (trace

corporelle) et Damasio (marqueurs somatiques) dans un cadre phénoménologique : ce que le

corps  sait  n’est  pas  une  donnée  brute  à  interpréter,  c’est  déjà  une  forme  d’expérience

consciente.

*Oeuvres** clés citées : Phénoménologie de la perception (1945)*
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N

Nietzsche, Friedrich** (1844–1900)

Philosophe, Allemagne

Il a opéré un renversement radical de la métaphysique en posant la vie et la puissance

comme valeurs premières, contre le nihilisme des valeurs décadéntes. Sa formule « Ce qui ne

me tue pas me rend plus fort » est la formulation la plus connue de l’idée que l’épreuve est

génératrice.

Dans cet essai.  Cité dans le Chapitre 21 sur le choix de l’instant. L’essai propose une

nuance : sa formule est encore plus vraie quand l’épreuve découle de nos propres choix plutôt

que  de  la  fatalité.  Ce  qui  ne  me tue  pas  me rend  plus  fort,  à  condition  que  j’aie  choisi

d’affronter.

*Oeuvres** clés citées : Le Crépuscule des idoles (1889)*

P

Papadamianos, Babis (contemporain)

Anthropologue cognitif, Grèce

Ses travaux en anthropologie  cognitive  postulent  que la  peur  a  agi  comme catalyseur

critique pour l’émergence de la conscience de soi sur le plan évolutif. Face à des menaces

complexes, les organismes ont développé la capacité de se projeter dans le temps et de se

représenter  eux-mêmes  dans  une  situation  future.  C’est  cette  angoisse  anticipatoire  qui  a

ouvert l’espace mental de la conscience réflexive.

Dans cet essai. Première référence du Chapitre 11, il fournit l’argument évolutif central :

la  conscience  réflexive  n’est  pas  un  donné  naturel,  mais  une  réponse  adaptative  à  la

complexité des menaces. Sans pression du danger, pas d’émergence de la représentation de

soi.

*Oeuvres clés citées :** Fear as a Catalyst for the Emergence of Self-Awareness (2025)*

Pressfield, Steven (né en 1943)

Écrivain, États-Unis
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Dans « The War of Art », il décrit la Résistance comme la force intérieure qui s’oppose à

tout  acte  créateur  ou  de  transformation  personnelle.  La  Résistance  se  manifeste  sous  les

formes  de  la  procrastination,  du  perfectionnisme,  de  l’auto-sabotage.  Elle  est,  selon  lui,

proportionnelle à l’importance de ce qu’on veut créer.

Dans cet essai. Mobilisé dans le Chapitre 20 sur la peur et la création. Sa Résistance est

identifiée comme une forme spécifique de la peur créative : la peur de se montrer. Le fait

qu’elle soit proportionnelle à l’importance du projet rejoint la logique générale de l’essai.

*Oeuvres clés citées :** The War of Art (2002)*

R

Ricœur, Paul** (1913–2005)

Philosophe, France

Philosophe du langage, de la narrative et de l’identité, il a développé le concept d’identité

narrative : nous sommes l’histoire que nous nous racontons sur nous-mêmes, une histoire qui

intègre la temporalité, les épreuves et les relations. Il a également travaillé sur la mémoire,

l’oubli et la mise en intrigue du temps.

Dans cet essai.  Présent dans le Chapitre 1 (identité narrative perturbée par la peur) et le

Chapitre 17 (la peur et le temps). Sa mise en intrigue (muthos) sert à éclairer comment la peur

désorganise le rapport au temps en fixant le sujet dans un présent sans épaisseur.

*Oeuvres** clés citées : Soi-même comme un autre (1990), Temps et récit (1983)*

Rogers, Carl** (1902–1987)

Psychologue humaniste, États-Unis

Fondateur  de  la  psychologie  humaniste  et  de  l’approche centrée  sur  la  personne.  Il  a

montré que la croissance psychologique se produit dans un environnement de regard positif

inconditionnel, d’empathie et d’authenticité. Le thérapeute, dans son modèle, ne prescrit pas :

il crée les conditions dans lesquelles le sujet peut se découvrir.

Dans cet essai.  Arrière-plan de la pratique clinique décrite dans les Chapitres 4 et 9. La

posture d’écoute sans jugement est celle qui permet à la peur non-nommée d’accéder à la

conscience.
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*Oeuvres** clés citées : Le Développement de la personne (1961)*

S

Sartre, Jean-Paul** (1905–1980)

Philosophe et écrivain, France

Figure centrale de l’existentialisme français. Sa formule « L’existence précède l’essence »

pose que l’être humain se définit par ses choix, pas par une nature prédonnée. Il a théorisé la

mauvaise foi (le mensonge qu’on se fait à soi-même) et la condamnation à la liberté.

Dans cet  essai.  Présent  dans les  Chapitres  5  et  12.  La mauvaise  foi  sert  à  décrire  la

stratégie  par  laquelle  la  peur  de  l’autre  se  déguise  en  prévenance  ou  en  amour.  Sa

condamnation à la liberté complète Kierkegaard et Heidegger dans la démonstration de la

Partie IV.

*Oeuvres clés citées : L’®tre** et le Néant (1943)*

Seth, Anil** (né en 1972)

Neuroscientifique, Royaume-Uni

Il a popularisé la théorie du « cerveau prédictif » : la conscience n’est pas une perception

directe  du  monde  mais  une  hallucination  contrôlée,  un  modèle  interne  que  le  cerveau

confronte  en  permanence  aux  données  sensorielles.  La  peur  s’inscrit  dans  ce  mécanisme

comme une prédiction physiologique qui force une mise à jour du modèle.

Dans cet essai. Troisième jalon neurobiologique après Papadamianos et LeDoux dans le

Chapitre 11. Sa thèse complète celles de LeDoux et Damasio en montrant que la conscience

elle-même est un processus prédictif :  sans menace qui oblige à la mise à jour, moins de

conscience.

*Oeuvres clés citées :** Being You: A New Science of Consciousness (2021)*

Spinoza, Baruch** (1632–1677)

Philosophe, Pays-Bas
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Sa philosophie est une ontologie de l’immanence : Dieu et la Nature sont une seule et

même chose. Il a théorisé le conatus : l’effort fondamental de tout être à persévérer dans son

être. Ce conatus est la source première de l’action et du désir. Les émotions sont pour lui des

modifications de ce conatus.

Dans cet essai.  Principal contre-argument à la thèse de l’essai, affronté dans le Chapitre

12. Si le désir d’exister précède la peur, cette dernière n’est qu’un révélateur, pas un moteur.

La réponse proposée : le conatus peut exister sans conscience réflexive, et la peur est ce qui

force cette conscience à émerger.

*Oeuvres** clés citées : Éthique (1677, posthume)*

Stiegler, Bernard** (1952–2020)

Philosophe, France

Il  a  théorisé  les  effets  de  la  technologie  sur  la  psyché  humaine,  notamment  la

prolétarisation psychique : les individus perdent progressivement leur capacité à former leur

propre expérience du monde parce que des  systèmes techniques prennent  en charge cette

fonction à leur place.

Dans cet essai.  Mobilisé dans le Chapitre 10 sur la peur collective. La prolétarisation

psychique éclaire pourquoi les individus peuvent avoir peur de ce que le collectif leur dit

d’avoir peur : leurs peurs ne leur appartiennent plus vraiment.

*Oeuvres** clés citées : De la misère symbolique (2004), Prendre soin (2008)*

T

Tedeschi, Richard / Calhoun, Lawrence

Psychologues, États-Unis

Ils  ont  défini  et  étudié  la  croissance  post-traumatique   :  après  des  épreuves  majeures,

certaines  personnes  développent  une  vision  élargie  de  la  vie,  de  meilleures  relations,  un

sentiment de force personnelle accru, une gratitude pour l’existence et parfois une dimension

spirituelle nouvelle. Ce processus n’advient pas malgré la souffrance, mais à travers elle.
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Dans cet  essai.  Cités dans le  Chapitre  3 pour confirmer que l’effondrement peut  être

générateur. Leur recherche empirique offre une base scientifique à la thèse : ce n’est pas une

intuition philosophique, c’est un phénomène observé et mesuré.

*Oeuvres clés citées : Posttraumatic Growth** Inventory (1996)*

V

Van der Kolk, Bessel** (né en 1943)

Psychiatre, Pays-Bas / États-Unis

Spécialiste mondial du traumatisme psychique, il a montré que le trauma ne se loge pas

seulement dans la mémoire consciente mais dans le corps : tensions musculaires, réflexes,

postures. Son titre « The Body Keeps the Score » est devenu une formule de référence. La

guérison, pour lui, passe par le corps autant que par la parole.

Dans cet essai. Fondement du Chapitre 16. Sa thèse que le corps garde la trace permet de

comprendre pourquoi la peur est d’abord une expérience somatique, et pourquoi écouter le

corps est un geste thérapeutique et phénoménologique à la fois.  Articulé avec Damasio et

Merleau-Ponty.

*Oeuvres** clés citées : Le corps n’oublie rien (2014)*

W

Winnicott, Donald** (1896–1971)

Pédiatre et psychanalyste, Royaume-Uni

Il  a  développé  des  concepts  fondamentaux  de  la  psychologie  du  développement   :

l’environnement « suffisamment bon » (qui n’a pas besoin d’être parfait pour permettre le

développement), le vrai soi et le faux soi (l’enveloppe adaptée qui protège le vrai soi en le

cachant), et l’objet transitionnel.

Dans cet essai.  Central dans le Chapitre 19 sur l’enfance. Ses concepts permettent de

comprendre  comment  la  peur  se  construit  dans  les  premières  années   :  un  environnement

insuffisamment bon oblige l’enfant à développer un faux soi qui constitue en lui-même une

forme de peur non-nommée.
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*Oeuvres** clés citées : Jeu et réalité (1971), De la pédiatrie à la psychanalyse (1969)*

Y

Yalom, Irvin (né en 1931)

Psychiatre et écrivain, États-Unis

Thérapeute existentiel, il a développé une psychothérapie fondée sur les quatre données

ultimes  de  l’existence   :  la  mort,  la  liberté,  l’isolement  et  l’absence  de  sens.  Sa  pratique

clinique montre que la confrontation lucide avec ces données est source de transformation,

pas de paralysie.

Dans cet essai. Présence en arrière-plan de la Partie I et de la Partie IV. Son articulation

entre  thérapie  existentielle  et  pratique  clinique  est  proche  de  la  démarche  de  cet  essai   :

intégrer la philosophie de l’existence dans une pratique d’accompagnement concret.

*Oeuvres**  clés  citées   :  Psychothérapie  existentielle  (1980),  Être  ensemble  dans  la

solitude (1989)*

Les  références  bibliographiques  complètes  figurent  dans  les  notes  de  bas  de  page  de

chaque chapitre. Ce répertoire n’est pas exhaustif : il couvre les auteurs dont les travaux sont

mobilisés directement dans l’argumentation.

Nous passons une part considérable de notre énergie à fuir la peur.

Ce livre propose autre chose.

Sylvain Delahaye n’a pas écrit un manuel de résilience. Il a écrit un traité de lucidité.

En vingt et un chapitres, cet essai traverse la neurobiologie de LeDoux, Damasio et Seth,

la philosophie de Kierkegaard,  Heidegger et  Sartre,  la psychologie de Cyrulnik,  Frankl et

Winnicott, et l’expérience intime d’un homme qui a traversé des épreuves qu’il expose avec

une franchise rare. Pour démontrer une thèse aussi simple que radicale : la peur n’est pas un

obstacle à la conscience. Elle en est la condition.

Sans  sujet  en  danger,  pas  de  sujet.  La  peur  ne  détruit  pas  le  moi  :  elle  montre  qu’il

n’existait pas comme on le croyait. Et dans ce « défaitement », si on accepte de le traverser,

quelque chose de plus vrai peut apparaître.
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Ce livre pose aussi les questions que peu d’essais osent formuler : pourquoi la même peur

produit-elle  de  la  conscience  chez  certains  et  du  chaos  chez  d’autres  ?  Que répond-on à

Spinoza, qui place le désir d’exister avant la peur ? Et si les traditions contemplatives ont

raison, que la conscience la plus haute transcende la peur,  qu’est-ce que cela change à la

thèse ?

Il ne les élude pas. Il les tient.

« La maturité ne consiste pas à ne plus trembler dans la cour devant le chien,

*mais** à accepter de descendre dans la cour, en sachant très bien que l’on tremble. »*

3
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